门在身后“嗒”地一声扣上。走廊的冷白灯把空气照得很清，安静里有回声。

林筱把谱子换到左臂下，右手还不自觉地捏着封角，纸面被捏出一道浅印。肩线没完全放下来，像随时还要回去再弹一遍。

拐下楼梯，夜风贴着墙拂过来。校道很窄，梧桐把路灯切成一格一格的光，地上全是细碎的影。

他们并肩走，一开始都没说话。只听见鞋底摩擦柏油、远处球场的“当啷”以及草丛里突然跃出的那一声????一只猫窜过，尾巴像一笔急促的顿号。

“哟，哈基米。”江临舟下意识脱口而出。

林筱一愣：“什么？”

他舌头像比脑子快了一步，意识随即追上来，停了半拍，淡淡道：“随口叫它一声。”

又把话掐掉，不解释，像什么也没发生。

林筱没听懂，也没再问。

她已经习惯他偶尔丢出这种莫名其妙的词。那四个字没有意义，却把她紧了神经轻轻拨了一下，嘴角忍不住往上走。

多年以后，在一个屏幕冷光微晃的深夜，当那四个字像走马灯一样从她眼前滚过时，她准会想起那个被路灯切成方格子的下午，想起狭窄得只容两人并肩的校道，想起一只从灌木里掠出的猫和它像顿号一样的尾巴，也会想起那个惯于沉默的少年??他盯着那道影，低声吐出一句她当时听不懂、后来也没再懂的话

林筱忍不住笑了，笑意像风从眼角里漾出来。

江临舟偏过头看她一眼，不置可否，把手插进口袋里继续往前走。

路面上落了几片梧桐叶，被风卷到两人脚边。林筱忽然抬脚踢了一下，叶子翻了个面，哗啦啦地滚出去，像在追那只不知跑到哪里的猫。

“你平时是不是经常想这些乱七八糟的事？”她问，语气里带点调侃。

江临舟“嗯”了一声，没解释，也没否认。

林筱又笑，笑声轻快了，比刚才散步出来时要亮得多。她抱着谱子往前走，步子也快了一点。空气里那股闷压终于散开，换成了夜风带来的凉爽和一种难得的自在。

操场的灯远远亮着，偶尔有人经过，喊声被风带得很长。两人肩并肩，影子被路灯拉得很长，落在一格一格的方光里，像是同一条线。

江临舟侧过去看她。灯影在她脸上走，明暗一瞬一瞬地换。他忽然生出个荒唐的念头??眼前这个人，和半小时前那个在琴凳上抿唇盯问题的人，像两个人。

心里不合时宜地冒出一句：女人，果然善变。

他没说出口，只把步子再放慢，跟着她的呼吸走。

小径尽头是操场边的水泥台阶，背后是白墙，墙里透出暖气的余温。两人坐下。旁边的自动售货机嗡嗡响，屏幕蓝得发冷。

江临舟走过去，买了两瓶常温水，拧开一瓶递给她。林筱接过去，先捧着没喝，指腹贴在瓶壁，像要靠这个温度把掌心的汗一点点压下去。

静了片刻。

江临舟收回视线，斟酌：“我问个不太会说的话。”

林筱转过脸：“你说。”

“你是不是”他停了一下，把最锋利的字眼磨钝，“不那么喜欢演奏了？”

那句话像把某个门轻轻撞了一下。林筱先愣，眼里一瞬的戒备随即退下去，像终于有人把她绕来绕去的疲惫给叫了名字。又像是终于有人问到这个

“不是不喜欢。”她道，“是太累了。”

她把水拧紧，放回台阶上，指尖沿着瓶身标签慢慢划过去，像在找一个顺手的边。

“以前把它当爱好的时候，最快乐。没有标准，没有盯着你的眼睛。今天比昨天顺一点，就高兴得不得了。第一回把一段接起来，第一回弹出像样的音色，第一回被老师说‘这句有味道’，那时候真正最纯粹的快乐。”

她抬眼看跑道，呼吸跟着远处慢跑的频率稳了些：

“现在每天都在演。排练、彩排、上台、下台。脑子里永远只有‘哪里没做好’。像住在检讨里。久了就麻了。。”

林筱捏着瓶子，沉默了一会儿，忽然低声问：“你每天都这样练……不会觉得累吗？不会觉得很疲惫吗？”

江临舟没有立刻回答。操场边的风把树叶吹得沙沙作响，他目光落在跑道远处，像是在斟酌。

“会。”他终于开口，语气平平。

“每天都累。枯燥、疼，像把自己磨得只剩一个姿势。可是......”

他停了一下，像在找合适的字，“停下来更难受。一天不碰琴，晚上翻来覆去，睡不着，心里像被掏空。哪怕练得再痛苦，至少能觉得自己还在走。”

他垂下眼，声音更低：“其实我也经常怀疑，有没有意义。花那么大功夫，反复做一件差不多的事，到头来，可能什么都没有。可除了继续，我也没别的办法。”

说完，他没再解释，像是把话压到这里就够了。

风从看台后掠过来，把她鬓角一缕头发吹松。她用指尖轻轻把那缕别回耳后，像把刚才那句太坦白的话也收拾好。

林筱怔了怔，手里的瓶子差点滑落。她没想到他会说得这么直白。

“很少听见你讲自己的感受。”她轻声道，像是怕惊动什么。

江临舟只是“嗯”了一声，没有抬眼。那句应答淡得近乎冷漠，却更让她觉得这几句话有多难得。

林筱低下头，指尖摩挲着瓶身标签，心口忽然涌上一种说不清的酸意??原来他也会觉得痛苦，也会觉得没意义，只是从来不说。

她轻轻吐了一口气，胸口那团紧绷终于散了一些。

原来他并不是永远镇定、无懈可击的样子，他也会疲惫。

知道这一点，让她忽然觉得自己没那么孤单。

林筱抬起眼睛，带着一点笑意：“其实你说得，和我差不多。”

声音里透着一丝释然，像是终于找到能对照的镜子。

江临舟偏过头看了她一眼，却没接话，只把手放在膝上，指节轻轻叩了一下。

夜风顺着跑道吹过来，把他们之间的沉默吹得更松弛。

林筱仰起头望了望天，灯光在眼里映出浅浅的光点，她忍不住笑了：

“这样说起来，我心里好受多了。”

江临舟不置可否，只嗯了一声。可在那一声应答里，她听出了前所未有的安稳。