只是记不起来。

她想不起来的人也有很多。

在不久前，他就是其中一个。

有些人，只要足够长时间不见面，就会被抹去，但只要一见面，时间盾牌都会变得都不堪一击。

慕淳看了看远处密密矗立的石碑，扶着膝盖站了起来，侧身琢磨一般看了秦谙习一会儿，收回视线，留给他阳光勾了出的清冷的侧脸轮廓：“想起来了就好，”

她沉吟了一会儿，加重语气：“要一直记着，什么时候也别忘记。”

秦谙习的目光蓦地收紧，声音像是绷起的筋膜：“我不会忘，我知道，无论是过去还是现在，我和她的存在让你痛恨，简单的道歉也只是无关痛痒。”

他停顿一下，在她看不见表情，只能听见坚定声音的地方，继续无比真诚道：“但我依然感谢他们，感谢他们让我存在，这样……我才有机会站在你身边，我不祈求你的原谅，我愿用我的一生来赎罪，我会一直陪在你身边，用一生的时间来弥补你，我不会再丢下你一个人……”

这是什么恶魔的导词吗。知道我痛恨你，还敢说一直陪伴。

“够了，闭嘴。”慕淳额间忍不住抽搐了几下。说实话，她带他来就是想恶心这个死人的。但是，实在是有点恶心了。

这是什么适合演讲的地方吗……

她扣紧了手指压制毛骨悚然的恶寒，不去看秦谙习的目光，转向冰冷的石碑，一字一句冰冷的吐出：“这就是你的报应。”

说完，她不在停留，率先转身沿着来时的青石板路快速返回，背影挺直却带着一丝不宜察觉的仓促。

秦谙习见她走了，赶紧跟上去：“姐姐，我是认真的！”

“你等等我啊，这个纸钱放在这里就可以了吗？不烧吗？姐姐……”

她一边加快步伐一边暗暗对“各位”表示歉意。

“见笑了，见笑了……”

出了墓园，秦谙习紧紧跟在慕淳身后，慕淳忽然停下，他直接撞在了她后背上，慕淳被顶一下差点扑出去。

“后面有鬼在追你吗？”

秦谙习：“没有……鬼吧。”

慕淳看他褪色的脸差点没笑出来，顿时想起他小时候被一个破路灯吓坏的情景。

“有鬼。”

“……”

“真的，你不觉得你的肩膀很重吗？”

“……”

“有个人趴在你的肩膀上。”

“惨白的手吊着你的脖子。”

“一直盯着你。”

秦谙习：“……”

“不对，不是人。”

“是……唔！”

秦谙习猛地捂住她的嘴，僵直了背脊，瞪她：“你不许再说了！”

慕淳感觉他手掌潮湿潮湿的，一把挥开他的手，舔了舔解放的唇，有些咸湿，立刻嫌弃地用袖子狠狠擦了几下：“胆小鬼！”

骂完，转身就走，想起来什么又停下转回来，这回秦谙习刹住了脚步。

“你。”慕淳盯住他。

秦谙习乖乖站好，因为她刚刚舔了他的手在她嘴上留下的汗液，他心中有些羞涩。

“你是因为觉得对不起我，心中有愧，所以一直缠着我不放？”她一瞬不瞬看着他。

秦谙习：“是……也不是。”

慕淳：“不是，是什么。”

“我不想离开你，想留在你身边。”

“神经病！”慕淳转身就走。

多余问他。

已经知道的事，有什么可确认的。

秦谙习以为她会直接把他送回家，却没想到车子最终停在了市医院门口。

慕淳一路带着他来到一间病房外，长廊里消毒水的气息若有若无地飘来，打开门那一刻，他心头忐忑。

病房里盈满阳光，那是白炽灯没有的温度。

他的目光落在窗边的病床上——一位妇人靠坐在那里，虽穿着宽大的病号服，面容因疾病而略显苍白憔悴，但仔细看去，皮肤状态仍保养得宜，五官轮廓依稀可见年轻时的秀美风韵，若非眉宇间缠绕的病气，实在看不出已是五十多岁的年纪。

看到她的瞬间，秦谙习感觉心中某处虚空被轻轻触碰，有什么归位了一小块。一种模糊的熟悉感萦绕心头，如同隔雾看花，能辨认出轮廓，却想不起任何与之相关的鲜活往事。

他几乎是下意识地，带着几分不确定，轻轻唤了一声：“……沉妈妈？”

沉倾叶闻声抬头，目光触及站在门口的年轻男子时，先是怔住，眼底闪过一丝恍惚，随即像是确认了什么，那双略显疲惫的眼睛骤然迸发出难以置信的惊喜光芒。

她挣扎着想要坐直些，声音带着不易察觉的颤抖：“是……是小习吗？”

果然，这家伙一来，沉倾叶就看不见她了。

慕淳回头看了秦谙习一眼便收回视线，往里走去，顺口说：“把门带上。”

“

是。”秦谙习应着，关上门，随后朝沉倾叶迈步走过去。

“已经去看过他了。”慕淳一一放下手里的东西。

沉倾叶当然知道她说的是谁：“好好，去走动了就好。”

沉倾叶看着走来的秦谙习，瞬间把亡夫抛在脑后。

他的变化可谓天翻地覆，记忆中那个小小的少年，早已被时光重塑。如今的他身姿挺拔，肩线开阔，只是脸色缺乏血色，带着一种易碎般的苍白。然而，正是这份脆弱感与他眉眼间沉淀下的清冷疏离，以及偶尔掠过的锐利锋芒，交织成一种复杂而矛盾的气质，形成一种距离感。

他走到床边，微微俯身，将手轻轻放入她急切伸出的手中：“沉妈妈，好久不见。”

那双手带着低于常人的温度，有些凉，但握住他时，却奇异地传递出一种绵长而柔和的暖意，顺着他的指尖脉络，悄然向上蔓延，仿佛试图温暖他记忆中所有冰冷的角落。

“我可把你给盼来了……”沉倾叶紧紧握住他的手，因为激动力道有些大，仿佛一松手他就会再次消失于无形。她仰着头，泪光在眼眶中盈盈闪动，那目光穿透了十余年的光阴壁垒，带着无尽的心疼和蚀骨的怀念，仔细地描摹着他的眉眼：“这么多年没见，快让我看看……长大了，真的长大了……模样也变了好多，更俊了……”她的声音哽咽，带着泣音。

秦谙习不太能适应这种汹涌的感情，这与他空荡的记忆和疏离的内心产生了冲突。他身体有些僵硬，下意识地抬眼向始终沉默的慕淳投去一个无措的眼神。

慕淳看着眼前这幕“母子重逢”，心中五味杂陈，有一种自己仿佛是个局外人的别扭与涩然，就像当初秦谙习刚挤入她的家庭一样，她再次尝到了那种感受。

她别开视线，语气生硬道：“你们两先聊吧，我去问问医生妈最近的情况。”说完便转身离开了病房。

秦谙习下意识想跟出去，但手被沉倾叶握着，便生生止住了。