杜珂轻轻拍了拍文俶的后心，将她护在身后，这才缓步上前，自内推开门扉。

门外，孙怀瑾负手而立，脸上仍是那副温润得体的笑容，仿佛合该在此。

“韫之兄，”

他先开了口，声音清朗如常。

“可是……有话要问我？”

杜珂眸色深沉，挡在门前：“子瞻想我问什么？”

“不如，先请我入内？”孙怀瑾微微一笑。

“韫之兄问什么，我必当知无不言，言无不尽。”

沉默数息，杜珂终是侧身，让开了通路。

孙怀瑾颔首致意，他袍袖轻拂，步履从容地踏入室内。

偏室狭小，唯有一张四方桌，几条圆凳。

三人落座，文俶被父亲按坐在中间，杜珂与孙怀瑾分据左右，如同对弈。

“杜晏。”

孙怀瑾忽然温声唤道，目光落在文俶差点埋入桌下的发顶。

“怎的连杯茶水，也不给为师斟上？”

文俶肩头一颤，倏地就要起身，却被杜珂伸臂牢牢按住。

“小女失礼，是我这个做父亲的管教无方。”

杜珂的声音冷了下来，他亲自执起桌上冷透的茶壶，斟满一盏，推到孙怀瑾面前。

“便由我沏这杯茶，权作赔罪。还望子瞻你……”

他抬起眼，目光锋锐。

“莫再纠缠。”

孙怀瑾垂眸，看着杯中浮沉的茶叶，唇角微微勾起：

“韫之这话，说得重了。”

他执起茶盏，却不饮，茶水在杯中轻晃。

“君子成人之美，何来‘纠缠’？”

“我既已成全了你的，韫之兄……何不成全了我的？”

杜珂搁在膝上的手微微绷紧：“哦？我倒是想听听，子瞻想我……如何成全？”

孙怀瑾这才抬起眼，迎上杜珂一双如渊深眸：

“那日的拈花宴，除了你，和那两个顽生……”

他顿了顿，唇角弯起一抹极淡地笑。

“我，也在场。”

“哐当——”

杜珂手边的茶盏被猛地带倒，茶水顷刻漫过桌沿，滴滴答答，落在地上，也落在文俶早已炸开的心间。

他死死盯着孙怀瑾，喉结滚了又滚，却只从牙缝里挤出一个字：

“你——！！”

“便是那时，”孙怀瑾迎着杜珂几欲喷火的目光，神色依旧平和，却又透出一股无比笃定的执着。

“孙某对令嫒，已是情根深种。”

“今日和盘托出，一则是望韫之兄成全，二则……”他转向文俶，眼底沉载着压抑许久的渴望。

“也盼文俶能明了我这份迟来的心意。”

“休想！”杜珂猛地一掌拍在桌面，震得茶盏哐当作响。

“为人师表，岂可存此悖逆之念？！绝无可能！”

孙怀瑾缓缓起身，青袍垂落，身姿挺拔，言辞却是寸步不让：

“为人师者又如何？韫之兄身为人父尚可，孙某为何不能？”

“况且，她如今的身份是宫中校书女官——文俶，已不是你的女儿——杜若烟。”

“住口！！咳，咳——”

“够了！”

一直沉默的文俶霍然站起，她胸口起伏，目光在父亲的怒火与孙怀瑾的沉静之间扫视。

她声音里压着火，带着一丝荒诞的疲惫：

“你们争了这半晌，可曾有一时半刻，问过我的意思？”

杜珂见状急急抓住她的手腕，力道大得让她吃痛：

“烟儿！你莫听这狂徒胡言！为父断不会允！”

孙怀瑾亦向前半步，只深深一揖，姿态放得极低，言辞恳切：

“文俶，孙某深知今日所言实属唐突冒犯。”

“只因在书院之时，已然错过一次。如今上天垂怜，得以再见，我实在……不愿再错第二次。”

文俶停顿了一瞬，猛地抽回手，往后退了一步。

“你们继续。”

她转身走向门口，声音平静的出奇。

“我饿了，自去用午膳了。”

木门在她身后轻轻合拢，将这场尚未终结、也注定难有结果的争执暂时关闭。

自那日偏室风波之后，三人之间便维系着一种心照不宣的平衡。

孙怀瑾依旧每日端坐文俶身侧，校书不辍。

杜珂照常往来文华殿与文渊阁之间讲学、编撰，一切如常。

文俶则将自己埋进浩如烟海的故纸堆中，仿佛那场几乎掀翻桌案的争执，从未发生。

白日，她全神贯注于校勘，朱笔点过之处，不仅辨讹正误，偶尔还能在页缘添几句精要札记。

孙怀瑾见了，从不置评，只将她的批注誊入正本时，唇角会浮起极淡的赞许。

只是那一日，校的是一册虫蛀残卷，字

迹细小模糊，须得贴得极近方能分辨。文俶俯身在案前，几乎将整个上身都倾过去。

“看这处。”

孙怀瑾低声示意，指尖落在页角。

几乎同一瞬，她也伸手去按。

两人指尖不经意间相触碰。

那一瞬极短，却又极清晰。

文俶心口猛地一跳，下意识便要缩手，却不知是他迟了半息，还是她慢了半息——

她的指背，被他轻轻按住，忘了离开。

文俶整个人僵在那里。

孙怀瑾的气息近在耳侧，带着淡淡墨香，几乎贴着她的鬓角滑过。

“……别动。”

他说得极轻，像是命令，又像是几未可察的失控。

文俶心口剧跳。

书院之时，孙博士亦曾如此近在咫尺地教她临帖、讲解经义。

那时不过羞怯地低头应声，双手规规矩矩地按在书案一角，连衣袖都不敢轻易挪动半分。

未曾想，今日却似心中藏了一只雀鸟，轻轻扑棱着翅膀，搅得一片不宁。

她想退，却退不开。想抽，却又仿佛被这一寸温度钉住。

空气像是忽然被抽空，只剩两人心跳，在勃腾勃腾悸动着。

文俶的呼吸乱了。

孙怀瑾，早乱了。

“咳、咳咳——”

杜珂那压抑的咳嗽声，再一次恰时出现，如冷水兜头浇下，文俶猛的抽回手。

“孙学士，失，失礼了。”

文俶低着头，退回到书案另一头，离孙怀瑾一人之隔，极力平复已然失控的心绪。

孙怀瑾收回手，抬眸朝着殿侧那双阴鸷的双眼望去，唇角微扬，空气骤冷。

申时末，无论手头事毕与否，文俶必准时出现在杜珂值房，将一碗黑得发亮，苦得发腥的汤药，搁在小几上。

药是太医院特配的，专治咳疾与心神耗损。

杜珂靠在软榻上，官袍松领，胸口起伏得厉害。

文俶跪坐在他身侧，先用银勺搅了搅药汁，吹凉，再舀起一勺，送到他唇边。

“爹爹，张嘴。”

杜珂抬眼看她，眸色深得像要溺进去，薄唇紧闭，唇色泛着一层苍白。

“这药……”他声音哑涩，透着无力，“太苦，爹爹实在喝不下了。”

“不行，”文俶手指微颤，声音带着倔，带着一点哄，似要哭了。

她软软地迫他，“这药，爹爹必须喝。”

杜珂看着她，眼底暗火晃了又晃，嗓音低得近乎耳语：

“若乖宝用嘴喂爹爹……便是黄连，爹爹也甘之如饴。”

文俶从耳尖到双颊瞬间红霞纷飞，半晌，才咬着唇，极轻地“嗯”了一声。

她舀起一勺药汁，先自己含在嘴里，苦得舌尖发麻，却强忍着俯身，唇瓣贴上他的。

药汁顺着舌尖渡过去，杜珂像尝到什么最甜的蜜，喉结滚了滚，舌尖勾着她，把那口药汁尽数吞下去。

一口，又一口。

文俶喂得极慢，每渡一次，杜珂便吻得更深，舌尖卷过她唇缝，似要将她整个人都吞进去。最后一口喂完，文俶喘息急促，唇瓣红肿，药汁残留的苦味在两人唇齿间炸开，缠得人喘不过气。

杜珂却意犹未尽，舌尖舔过女儿唇角，声音哑得厉害：“嘴里……还是苦。”

他低头，鼻尖蹭过她颈窝，嗓音低得像哀求：

“乖宝给爹爹吃点甜的，好不好？”

文俶被他蹭得浑身发软，指尖死死攥着他衣襟，半晌，才轻轻点了点头。

杜珂低笑，俯身含住衣襟下那粒早已挺立的樱红，舌尖卷着，唇瓣吮着，齿间蹭着。

一下比一下重，一下比一下深。

文俶被他磨得腰肢发软，哭声里带着颤：

“爹爹……”

杜珂却像没听见，只低低地笑：

“乖宝的乳儿……真甜。”

“比药甜多了。”

良久，他才松开，唇角沾着一点晶亮，眸色深得吓人。

他握住她手腕，放在自己心口，那里跳得又重又乱，像擂鼓。

“爹爹定要早日好起来……”

他低头，吻了吻她指尖。

“才能再尝到乖宝……最甜的那处。”

文俶被他那句话烧得浑身滚烫，哭声碎了一地：

“爹爹，好起来……”

杜珂只是抱着她，脸埋进她雪脯，终是心满意足：

“乖宝的甜……爹爹一辈子都尝不够。”

如此喂药，杜珂的病果然日渐好转。

到了夜晚，回到兰台那间属于自己的僻静女舍，在案头灯下，文俶摊开从文渊阁借阅的医药典籍，凝神寻找一个能解百毒的香方。

父亲与汉王的罅隙，源于他对这位暴戾亲王对其拉拢的拒绝，却接下了太子师职的毅然决绝。

那日父女二人的对话，还犹言在耳——

爹爹的声音压得极低，看向窗外，文俶依旧能瞥见他余光的坚定：

“我拒了。不是不愿位极人臣，是看清了他要的不是治国良相，而是一把替他扫清障碍的刀。”

文俶指尖微颤：“那太子……”

“太子仁厚，却失于优柔。”杜珂收回目光，落在女儿脸上。

“陛下命我为师，是望我能为他铸一把心骨。而编撰《百川》……”

他忽然咳嗽，文俶忙为他抚背。待气息平复，他才缓缓道：

“陛下是要借这部大典，为后世立一根定海神针。谁能主持此事，谁便是陛下心中……真正的股肱。”

“如今朝中，能争这首辅之位的，不过我与子瞻二人。”

杜珂这话说得平静，文俶却听出了千钧之重。

她入这宫闱的初心，只为满腔热忱一展抱负，从未想过涉足朝堂纷争。

可若是这股黑暗将她最珍视之人裹挟其间，她必倾尽所有，护其周全。

于不知不觉中，文俶已成了这盘棋局中，一颗牵动多方的棋子。

兰台夜静，文俶伏在案头，眉间微蹙。

忽地，一缕极淡，又极其熟悉的檀香气息，自身后弥漫开来。

她背脊微僵，尚未回身，一只修长的手已从她肩侧探出，按住了正要合拢的书页。

“《千金方》，专为辟秽解毒。”

温醇的嗓音自耳后响起，带着跋涉的沙哑。

“烟娘何时对医道如此上心了？”

文俶猛然回头，一双含笑深邃的眼眸跃入眼中——张守一不知何时已悄然立于身后，一袭青色道袍纤尘不染，只鬓角沾着些许夜露的湿意。

“澄郎！”

她眼底瞬间漾开惊喜，像是寻到了救星。

“我一直在等你，怎么才来！”