苏竹被江老师叫去办公室拿模拟卷了，临走前嘱咐许风别乱动，但她闲不住。

“这个强迫症，笔记都要按颜色分类。”许风小声嘀咕着，手指轻轻抚过苏竹码放整齐的文件夹。

紫色是语文，蓝色是数学，绿色是英语……每一科的笔记都像印刷品一样工整。

就在她整理到最下层抽屉时，一个淡蓝色的信封从一叠草稿纸中滑了出来。

信封上没有署名，只画了一颗小小的星星。

许风的心跳突然漏了一拍。

她左右看了看，确定没人注意后，小心翼翼地拿起信封。

信封没有封口，里面是一张质地良好的米白色信纸。

许风的手指微微发抖，她知道自己不该偷看别人的信件，可是……

信纸展开，一行行工整又大气的字迹映入眼帘：

「亲爱的苏竹：

也许这封信会让你感到意外，但在毕业前夕，我决定鼓起勇气写下这些文字。

从高一开始，我就被你的专注所吸引。记得那次数学竞赛，你发烧到39度仍坚持完成所有题目，最后以满分获得第一。我在台下看着你苍白的脸色和坚定的眼神，那一刻，我知道自己再也无法移开目光。

这三年来，我收集了许多关于你的碎片：你在图书馆常坐的位置，你喜欢的铅笔型号，你思考时会不自觉地咬下唇……这些微不足道的细节，却是我最珍贵的宝藏。

高考在即，我不愿打扰你的复习节奏。只希望你知道，在这个世界的某个角落，有人一直默默注视着你，为你每一次成功而欣喜。

愿你前程似锦。

——一个不敢署名的仰慕者」

许风的呼吸变得急促，信纸在她手中微微颤动。

她反复读了三遍，每一个字都像针一样扎在心上。

是谁写的？班上的男生？还是其他班的？为什么对苏竹的习惯这么了解？

好家伙，连字迹都模仿的这么像？

“在看什么？”

苏竹的声音突然从背后传来，许风手一抖，信纸飘落在地。

她慌忙弯腰去捡，却因为动作太急，拐杖一滑，整个人向前栽去。

苏竹眼疾手快地扶住她，“小心！”

许风站稳后，苏竹已经捡起了那封信。

她的目光扫过信纸，眉头微微皱起，然后平静地将信折好塞回信封。

“谁放的？”许风听见自己的声音。

苏竹摇摇头，“不知道。”

“你……之前收到过吗？”

“没有。”苏竹把信封放进书包，语气平淡得好像在讨论天气，“走吧，该去吃饭了。”

去食堂的路上，许风一瘸一拐地走得特别慢。

苏竹配合着她的步伐，两人沉默不语。

许风的脑海里不断回放那封信的内容——“收集了许多关于你的碎片”……

这个人观察苏竹多久了？为什么连她思考时的小动作都知道？

“你生气了？”苏竹突然问。

许风猛地抬头，“啊？没有啊。”

“你嘴角都耷拉到下巴了。”苏竹指出来。

许风下意识摸了摸自己的嘴角，随即意识到被耍了，“我才没有！”

苏竹轻笑一声，伸手捏了捏许风的脸颊，“吃醋了？”

“谁、谁吃醋了！”许风拍开她的手，耳根却红了，“我只是觉得……快高考了还搞这些，太分心了。”

“嗯，你说得对。”苏竹点点头，表情认真起来，“我会处理掉的。”

许风张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

她知道自己反应过度了，可胸口那股酸涩感就是挥之不去。

午饭后，苏竹去老师办公室问问题，许风独自回到教室。

她的目光不自觉地飘向苏竹的书桌。

那个淡蓝色信封现在在哪里？书包里？还是已经被扔掉了？

“许风？”班长白沂西走过来，“能帮我看看这道题吗？”

许风强迫自己集中注意力，但整个下午都心不在焉。

放学铃响起时，她才发现自己笔记本上画满了乱七八糟的线条，根本不像是在记笔记。

回宿舍的路上，许风突然说：“竹子，今晚我想自己复习。”

苏竹的脚步顿了一下，“怎么了？”

“就是……觉得效率不高，想试试单独复习。”许风不敢看苏竹的眼睛。

苏竹沉默了一会儿，点点头，“好，有事给我发消息。”

宿舍门关上的瞬间，许风像泄了气的皮球一样瘫在床上。

她摸出手机，翻到相册里偷拍的苏竹照片——那是上个月苏竹趴在图书馆桌上睡着时拍的，阳光透过窗户在她脸上投下细碎的光斑。

许风的手指轻轻抚过屏幕。

她从未想过会有人比自己更了解苏竹，更没想过会有

人用那么温柔的文字描述苏竹的一举一动。

那封信里的苏竹……

“什么嘛……明明我才是最了解你的人……”许风把脸埋进枕头，闷闷地说。

突然，她一个鲤鱼打挺坐起来，翻箱倒柜找出珍藏的彩色信纸和贴纸。

既然有人敢给苏竹写情书，她许风怎么能输？

“要比那封更用心才行……”许风咬着笔帽，开始构思。

三个小时后，许风揉了揉酸痛的手腕，满意地看着自己的作品。

她用了三种不同颜色的笔，画了五个小小的插画，还贴上了星星和月亮的贴纸。

信纸折成复杂的爱心形状，外面用丝带系了个蝴蝶结。

「亲爱的竹子：

当你看到这封信时，可能会笑我幼稚。是的，我吃醋了，就因为那封匿名情书。

我猜你现在一定在摇头，觉得我小题大做。但你知道吗？当我看到那封信时，第一反应不是生气，而是害怕。

我怕有人发现了我珍藏的宝藏，怕有人要抢走我生命中最重要的人。

记得我们第一次见面吗？你转学来的第一天，冷着一张脸坐在我旁边，连看都不看我一眼。我当时想，这个新同桌真难相处。

但后来我发现，你不是冷漠，只是不知道如何与人相处。就像我不是真的开朗，只是习惯了用笑容掩饰不安。

我们像两块拼图，残缺的边缘恰好吻合。你补全了我的勇气，我希望我也补全了你的安全感。

那封信里说，有人从高一开始就关注你。但我要说，从你坐在我旁边那一刻起，我的目光就再也没能真正从你身上移开。

你解题时微蹙的眉头，你跑步时飞扬的发梢，你偷偷在课桌下捏我手指时的小动作这些碎片构成了我高中三年最珍贵的记忆。

高考只剩七天了，无论结果如何，我只想你知道——

许风的未来里，必须有苏竹。

爱你的风风」

许风把信小心翼翼地放进书包，计划明天趁苏竹不注意时塞进她的书桌。

想到苏竹读到信时的表情，她忍不住傻笑起来。

第二天一早，许风特意提前半小时到教室。

教室里空无一人，晨光透过窗户洒在整齐的课桌上。

她鬼鬼祟祟地摸到苏竹的座位，刚拉开抽屉，整个人却僵住了——

抽屉里赫然躺着两封信。一封是昨天的淡蓝色信封，另一封……是粉色的，上面画着一个小小的爱心。

许风的大脑瞬间宕机。

又有一封？一晚上就又多了一个追求者？她颤抖着手拿起粉色信封，发现上面写着“致苏竹”，字迹工整。

“你在干什么？”

苏竹的声音从门口传来，许风吓得差点把信扔出去。

她转过身，看见苏竹抱着两本厚厚的习题集站在那里，眉头紧锁。

“我……我……”许风结结巴巴地说不出话。

苏竹走近，目光落在许风手中的粉色信封上，又看了看抽屉里的另一封，表情变得复杂，“这是……”

“不是我放的！”许风脱口而出，“我是说，这封粉色的不是我……啊不对，我是来……”

苏竹叹了口气，放下书，从许风手里拿过信封，“许风，既然都知道了，那就别闹了。”

“什么？”许风瞪大眼睛。！

苏竹的语气有些轻，不知道为什么，耳尖还有点红，“我知道是你放的。”

许风如遭雷击，“你……你以为是我在戏弄你？”

苏竹没有回答，只是把两封信都塞进了书包。

教室里陆续有同学进来，她们不得不中止谈话。

整个上午，许风都处于恍惚状态。

苏竹居然以为她在恶作剧？她明明那么用心写的信……

午休时，许风赌气地没有等苏竹，一个人拄着拐杖慢慢挪向食堂。

走到半路，拐杖突然被一只手接了过去。

“生气了？”苏竹问。

许风别过脸，“没有。”

“那为什么不等我？”