隋秋天打开行李箱——

看见几件被整理好的冬季衣物,毛衣，大衣，卫衣,厚的袜子,厚的羽绒服，都是新的，她之前在山顶上基本没有穿过的。

款式和色彩是她之前也曾经在路上见到过的,在这个年纪的年轻、有活力、内敛的、期待冬天来临的年轻女性都钟意穿的那些。没有制服。

翻开那些衣物。

隋秋天看见原本被她放在房间抽屉里的旧笔记本,证件，一本看到一半放置了书签的书,没有吃完的凤梨酥……接着,是一个小小的暖手宝,一副厚绒绒的手套……

她把这些东西都翻出来。

便在夹层里面找到一张新的银行卡，上面贴着一个小纸条,纸上写着一行很小很小的字——不要让自己吃亏。

没什么语气，也没有任何可以言明身份的称呼。更不亲昵。

行李箱被压得很实,满满当当的,但大部分都是为这个冬季准备的新衣物。看得出过去占的份额很小，未来占的份额很大。

大概是某个人在整理这些的时候,很希望她可以拥有一个崭新的未来。

隋秋天把行李箱摊开，把所有东西都拿出来,很仔细地找了找。

她没有找到她之前放在里面的相框。明明那是她最先放进去、也最想带走的东西。

窗外白融融的世界看起来东一块西一块，隋秋天静默地坐了一会。

打电话给苏南，第一句话就说,“我没有找到我的相片。”

苏南顿了片刻,“什么相片？”

“全家福。”隋秋天回答。

怕她不知道,又重复一遍,“我的全家福。”

她说完这句。

电话那边突然变得很沉默。

苏南的呼吸很轻，仿佛在等待谁的指令。

隋秋天低着头。

整个人被温暖的冬季衣物包围着，却还是感觉这个冬季很冷。

她很是固执地强调，

“苏南，我的全家福不见了。”

她这句话传过去，电话那边出现了某种窸窸窣窣的声响，好像是车轮胎摩擦的声音，又好像是……一辆火车跑过去的声音。

隋秋天攥紧手机。

隔了大概有两三分钟，苏南的声音再次出现了，“我知道了。”

似乎是因为刚刚长时间的停留，她的声音里带着得体的歉意，

“可能是我整理的时候没找到，我再找找，找个时间寄给你吧。”

火车的声音不见了。

电话那边再次变得寂静而空白。隋秋天这边也是。她停了一会，说，“好。”

苏南“嗯”了一声。

两个人都安静下来。

隋秋天攥着手机，没挂电话，却也没再开口。

苏南犹豫着，却还是耐心询问，“秋天，还有事吗？”

隋秋天想了想。

觉得自己可能真的没有什么事情要说，便说，“没有了。”

“……好。”苏南轻轻地说。下一秒，那边不知道怎么回事，一下子变得很吵闹。

苏南也变得忙乱起来，却还是尽量维持镇静，跟隋秋天解释，“秋天我这边——”

“好，你去忙吧。”隋秋天说。

苏南顿住。

隋秋天停了大概两三秒钟。

又攥了攥手机，很得体地补了一句，

“再见。”

苏南愣了一下。

似乎是也想回她一句“再见”。

但刚发出一个音节，她就不得不因为什么事切断了通讯。

电话陡然变成一阵忙音。

是已经被挂断的信号。

隋秋天维持着将屏幕贴近耳朵的动作，大概一两分钟。

她把手机拿下来。

撑着床，从地上站起来，恍惚间往门口走了两步。

却还没走出去。

“嗡嗡——”

手机振动。

她停住脚步。

低眼，便看见苏南发过来的短信：

【秋天，我这边刚刚没有发生什么事，你不用担心。另：出院之后要好好照顾自己，伤口不要碰水，别想太多。】

隋秋天拿着手机。

盯着这条短信看了一段时间。

她握着手机的手垂到腰边。

一段漫无边际的空白过后，她木着脸转身，坐到刚刚的位置。

抱着膝盖。

在一堆将自己包围的、崭新的未来里，看窗外面的雪在阳光下发着光。

看了大概半个小时。

隋秋天安安静静地把衣服一件一件叠好，重新装到行李箱里面。

有一瞬间，她突然想——

或许很久以前，陈月心离开潮岛之前，整理行李箱的时候也是这个样子，只带走很小很小的过去，因为迫切想要去装很大很大的未来。

她不知道陈月心是有什么样的毅力可以做到这件事。

也不知道自己可不可以做到。

出院这天，阳光普照，旧雪消融，算是个好天气。

隋秋天从行李箱里面。

找出一件蓝灰色的牛角扣大衣和一件很厚的毛衣，穿在身上。

比起灰，这件大衣更偏蓝色。一种年轻的、低饱和度但衬得人肤色很白的蓝。

隋秋天很少穿这种颜色的衣服。

程时闵大概也没见过。

看她穿上去之后，她笑眯眯地过来，给她理了理衣领，说，

“现在总算有个二十多岁的样子了。”

顿了下，声音放轻了些，“比之前好得多。”

两只手套连在一起，一根线挂在脖子上。隋秋天把两只手装进去，低着头看了看。她还没有戴过这种手套，毛茸茸的，把她的两只手都包在一起。

比起隋秋天自己，程时闵看上去更高兴。

她终于松了口气，因为隋秋天历经折磨现在终于出了院，又可能是因为——

隋秋天真的正在按照她所希望的那样，步入一个崭新的、普通的未来。

于是还没等走出去。

她又想起，

“不过配条围巾会更好看，下次给你买条围巾吧。”

“好。”隋秋天说。

但她并不对此报什么希望。

因为程时闵总是容易忘事，就像从前她们一起生活，小时候的程时闵，也总是说——

今天吃了什么口味的冰淇淋，下次也带你去吃一个。今天我跟我的好朋友去大桥那里看了烟花，下次有机会也带你去。

你如果这次考试考好了，下次我就偷偷带你进我们学校去玩……

她不是指程时闵不好。因为像程时闵这种，吃到好吃的、看到好看的，在自己快乐的时候会愿意想起她的人，已经很少。

只是她慢慢学会，不要对大部分人口中的“下次”太有期待。

当然。

有一个人不一样一点。

她的口中很少有“下次”。

她总是在隋秋天出其不意的时候，就莫名其妙，给她变出她期待很久的东西来。

隋秋天踩着“沙沙”的雪层，没有任何由来地想。

“秋天。”

雪还没有完全融化，医院门口一辆一辆车开过去，她们打的车很久都还没有来。

程时闵像是想起什么，从口袋里拿出一个东西给她，

“这是你的吧？那个时候这上面全是血……”

说到这里，她停了片刻，才继续，“我本来是想拿去给你修的，但我这阵子一直很忙，就没有时间去，不知道怎么回事，也就忘记拿给你了。”

隋秋天动作很钝地接过来。

是她的手表——

不过现在表盘都摔碎了，屏幕黑漆漆的，完全亮不起来。

“应该是坏掉了。”

程时闵对她说，

“你看看里面有没有什么重要的东西，有的话，可以拿去修一下。”

“好。”隋秋天说。

她把坏掉的手表戴到左手手腕，习惯性地，用右手紧紧捂着碎掉的表盘。

程时闵静了一会。

突然说，“其实我还有一件事没有和你说。”

“什么事？”隋秋天茫然地抬起头来，冬天的风很凉，把她的鼻梢吹得通红。

程时闵垂着头，盯着鞋尖，“其实你妈妈生病了。”

隋秋天有些听不明白。

她站在白色的、一点点在融化的世界里，听程时闵很是艰难地跟她解释，

“她今天在医院做手术，就在曼市的另一家医院。”

“但是她不肯我和你说。”

“再加上你自己最近也这个样子，我怕你着急，所以我就一直都没说。”

隋秋天觉得自己听懂了。但她又好像不太懂。一辆白色汽车停在她们面前，扬起一片雪尘，她看着程时闵，看了很久很久，下巴在衣领上蹭了蹭。

程时闵打开车门，小心翼翼地看她，“秋天，你要和我一起去医院看看你妈妈吗？”

说完这句。

却又变得很犹豫，“还是说其实你很不想去？”

雪尘在反反复复的车辙印中变脏，隋秋天的手和脸也一点点被吹凉，吹透。

“要去。”

她对程时闵说。

程时闵定定看了她片刻，忽然觉得，在这次事情之后，隋秋天变得比从前更加沉默寡言了。她不知道为什么，也害怕去深究这件事，以至于真的是她猜到的那个结果。便在闭口一段时间后，重新启唇，“好。”

这天很冷，气温说是只有零上三四度。隋秋天刚出院，在医院门口站了一小会，就又跟着程时闵，前往这座城市的另一家医院探病。

在路上，程时闵告诉她——陈月心生的不算是很严重的病，还有治疗机会，只不过她基础疾病很多，治疗过程想必会十分艰难，医生也难说是有百分百的把握。今天要做的手术，应该会花费很长的时间。

隋秋天听完，安静地点点头。

程时闵也没多说什么。

等车停到医院。

隋秋天打开车门想要下车。

程时闵伸手拽着隋秋天的衣袖，犹豫着，又问隋秋天一遍，

“我是说真的，你不想去可以不去。”

“我知道。”隋秋天耐心地给她解答，“但我要去看看。”

她说“要”。

程时闵点点头，也没有再问她，只是带她在医院里面左拐右拐，打了好几通电话，最后带她来到手术室外面。

这场手术人来得很齐。

陈宝君，方家轩，陈月心的老公。几个人看到隋秋天赶过来，很惊讶的样子。

但到底。

他们仍然是那种讲究“情面”的人。

“你妈妈说不让我告诉你，所以我都没去看你。”陈宝君过来摸了摸她的脸，语气听上去好心疼她，“怎么瘦了那么多？”

陈月心的老公一脸疲劳，衣服皱皱巴巴的，不知道多少天没有换过。

他冲她点点头。

便抱着怀里睡过去的方家轩，垂头盯着影子。

隋秋天没有怎么讲话。她刚出院，精神不是很好，这种时候也没有话可以讲。

所以——

她只是拉着她的行李箱，很安静地和这些人隔着一段距离，站在那里。

手术室外的灯亮着，屏幕上显示着手术时间。隋秋天看了一会，她看着陈宝君脸上的担忧，和陈月心老公脸上的疲累，实在不知道自己此时此刻应该是种什么心情。

在这之前，她一直认为。

陈月心会在离她一个不远不近的地方，和自己喜欢的、爱的家人，普通而平凡地生活在一起。

在这种情况下。

隋秋天不必和她保持联系，不需要和她一年吃一次饭，更不必对她产生任何奢望和歉疚。

但她突然躺在手术室里面，变成一个羸弱的、需要人关心的病人。

让隋秋天措手不及。

她抽离自己，觉得陈月心好像一个游戏里面的NPC角色，每个举动，每次一有消息，都给她带来重大剧情的推动。

也因为此。

才使得隋秋天骤然发现一个事实——原来她长到那么大，总是被留下，被送走，被挑中……

她从未主动去选择过自己的人生。

手术时间好漫长，在手术室门外的每一个人神情都很煎熬。

隋秋天忽然推开行李箱。

走掉了。

程时闵第一个发现，那时她也很累，她这段时间一直在照顾隋秋天，又要上班，还要时不时抽时间顾着这边，所以那会，她到了自己妈妈身边，便很是放松地靠在陈宝君肩上阖眼休憩，注意到隋秋天突然开始往外走之后，她慌张起身，在身后喊她——秋天！你去哪儿！

隋秋天没有回答。

她甚至没有拿走行李箱。

她一言不发，低头往外走，离开把自己生下来那个人的手术室门外，把那小部分陈旧的过去，和很大部分崭新的未来，都丢在那里。

隋秋天知道，可能陈宝君看见了，转眼又会跟其他人说，这个小孩从小就很怪，长大了可能也很不孝顺。但她不是很在意。因为她根本不喜欢“孝顺”这个词语。

妈妈可能爱女儿，女儿可能爱妈妈。爱就是爱，不爱就是不爱。有一方变成“孝顺”就很奇怪。

况且她本来就是怪人一个。

气温下降得很厉害。隋秋天再走到医院外面，就发现真的好冷，她在呼啸而来的冷空气中，打到一辆车，上车的时候她已经有些喘不过来气，却还是对司机说，

“麻烦送我去汽车站。”

今天不是工作日，汽车站没有那么多人，只有零零散散的乘客。隋秋天在手机上买了一张时间最近的汽车票，几乎是车一到，她就直接奔下去，用最快的速度，赶到发车站，登上那辆开往“白岛”的大巴车。

这次，大巴车上没有尖叫到让人心烦的小孩，也没有会分给她橘子吃的橘子奶奶。

车窗好像很久没有修过，明明关紧了，却还是有哪里透风出来。

隋秋天随便找了个空座位坐着。

晕晕沉沉地睡过去。

醒来的时候发现自己靠在冰冷的坚硬的车窗上面，鼻子已经很堵。

没有人再给她靠肩。

她迷迷糊糊地下了车，出了车站，在车站外面找了一圈，果然，没有那几辆卖“一件一百两件五十”的车，更没有讲话夸张到动画片的那几位车主。

受到同一股冷空气的影响，白岛这几天的气温也接近零下。

隋秋天走在路上感觉到一种刺骨的寒冷，也觉得，这座城市和她记忆中的很不一样。原来白岛的天没有那么蓝，天气也没有那么好，人也没有那么善良和可爱。

因为当她打车前往去银行取钱，又再次乘坐那辆出租车前往那座道观时，价格比上次贵很多。

被她扔在医院的行李箱里面，有一张不用去查就知道很贵的银行卡。

不过她还是讲了价。

因为也是那张银行卡，上面有人给她写，不要让自己吃亏。

隋秋天总是习惯性听话。

气温低爬山时很辛苦，比气温高的时候更辛苦吗，因为会丧失更多热量来御寒。

这次受伤之后，隋秋天身体真的比受伤之前差很多，这么长时间，体力也没有恢复过来。

所以，她几乎花了比之前多一倍的时间，停一半，歇一半，才气喘吁吁，重新来到那个道观门口。

气温低，愿意爬山的人变少。所以，这天的道观门口显得尤其凄凉。原来人的虔诚都可以被天气影响。

隋秋天缓步踏上石梯。

还是那位义工。不过她这次在脖颈下系了条厚绒的白色围巾，看见隋秋天后，她仍然笑眯眯地对隋秋天行了个拱手礼，也依然对她讲，“莫走回头路。”

隋秋天很虔诚地回礼。

领了三炷香。

踏入道观。

她顺着那天的路线，手上掐子午诀，佝偻着腰，在每个殿内的神像面前，都拜三拜，也都额头贴紧手背。

隋秋天总是很笨。

她的社会经验，交往经验，甚至是很多言行举止，都是从另一个人身上习得而来的。

这次也一样。

到每个殿内。

她都捐一次香火钱，也跪拜一次，就算是双腿发软，也努力撑扶自己，不让旁边的好心人帮忙。

最后。

她来到最后一座殿内。

潜心为陈月心求得一张平安符。

然后。

她继续求符。

平安符，健康符，护身符，防小人符……

她把能求的符全都求了一遍。

结束之后。

隋秋天走出大殿，发现又开始下雪。

白岛也下雪了。

一片一片，像羽毛一样，落到人的鼻尖，眼睫，肩膀。

隋秋天在殿前，一边喘气，一边捶了捶自己酸痛的膝盖，她揣着那些几乎不占重量的平安符，没有马上下山，而是在殿外静静看了会雪。

是在雪在地上盖成一层薄薄的白之后。她呼出一口白色的气体，慢吞吞地走出道观门口。刚刚那位义工看到她打算下山，在一旁提醒，

“风雪大路滑，最好是不要单人下山，再延缓些时候，和大部队一起。”

隋秋天看了一会越来越厚的雪，觉得也是，便点点头。

但左右她也没再进道观，而是站在门口，找对方借了纸笔。

义工很好心地借给了她，还看她脸色不是很好，怕她在雪里面晕倒，便借了点位置让给她坐，又去接待其他游客。

善信络绎不绝。隋秋天坐在旁边，雪片一颗一颗落下来，融到她的肩上，头发上，把她盖成一个薄薄的雪人。

她拿出纸笔，在顶头分出两列。

一列写——去送平安符的理由。

另一列写——不去送平安符的理由。

这是隋秋天梳理逻辑时通常采用的笨方法，写下来之后，会让她的思路变得清晰一些，也会让她对自己要做什么，不要做什么，有个明确的认知。

天气很冷很冷，隋秋天哈出很多口白气，取了手套，手指被冻得通红。

她努力展平那张薄薄的纸，拿着义工借给她的小头笔，一笔一划地在纸上写——

不去送平安符的理由：

1、平安符可以用寄的。就像全家福也可以用寄的。

2、我骗了她。

3、在她最相信我的时候离开，可能是最正确最不会出错的一件事。她的妈妈说，这样对她最好。上次在白岛发生的事情，也证明这真的是正确的。

4、离开山顶，是我自己一直想要的。

5、雇佣期已经结束了。

6、苏南让我走，让我不要操那么多心。她说，她也觉得我最好是不要回去，不要想起她们这些人。

7、表姐也希望我可以当一个，普普通通