在隋秋天不算漫长的前半生,她收到很多次道别，但没有一次，不是单方面的。

陈月心把她送到姨妈家,自己拎着一个行李箱和想要抛弃所有旧东西的心,义无反顾地离开潮岛，没有回过头看她一眼。

实习老师最后一天过完，在她生病没有去成秋游的那一天离开这座小城。

陈宝君在躲着她的无数通电话里,和陈月心商量,把她送到武校，她站在坡上面,看她们两个转过身朝自己挥挥手,让自己不要一直站在那里等。程时闵来武校看她,隔着铁门送她很多东西，也在她面前,将背影一点一点缩小……

她总是被留下来的那一个。

在雇佣期开始进入倒数计时的时候。

隋秋天意识到——这可能是自己这辈子唯一可以自己主动进行、并且面对的道别。

但因为她没有经验，也没有习得过这种主动道别的行为。

所以她写《离开之前要做的事》,十二条。

她做很多准备,跟周围的人，跟棠悔,也跟在那个山顶待了很久的自己。

可惜的是。

这次她也同样没有被赐予这种机会。

隋秋天不知道自己是什么时候醒来的，甚至也不知道,自己这种感受到底是不是清醒，她觉得那个时候，自己变成一片飘在天上的云,落不到地,无法控制自己的身体,也无法产生任何实实在在的感受,蝴蝶、蜜蜂、烟花、火车和火山……都没有。

这种状态下的离别很卑鄙。

但因为那个人是棠悔，隋秋天不想用“卑鄙”这个词语来形容她。

于是她明白。

原来这就是舍不得。

她舍不得说她卑鄙。

总之，那个时候，棠悔走进来。房间里很白很白，像刚刷过一层油漆一样。

棠悔换过一身衣服，穿防护服，但她的侧颈上好像还是有没来得及擦干净的血，模模糊糊的，有些刺眼。她的皮肤在蓝色的防护服衬托下很白，苍白，显得她在生一场很严重的、内脏溃烂掉的病。她的眼睛肿得很厉害，也很红，像那种脱力过的红。

隋秋天从来没有见过她这个样子。

几乎都已经很不像棠悔了。

但又还是很美丽。

隋秋天想要去给她擦擦那些没有擦干净的血，也想起身抱抱她，完成她们今天没有来得及完成的、正式的拥抱，她想让她不要再哭，这样的话，她明天可能会生病。因为棠悔身体很不好，总是因为一点事情就咳嗽发热。

但是隋秋天没有办法动。

这个认知使她茫然。

不过，基于这种状态的木然，她没有感觉到太多害怕，她的感知好像被限制住了，变得迟钝，也变得更麻木。

“医生说，你现在的感知能力还没有恢复太多，所以感受不到很多东西，是很正常的。”

棠悔过来握住她的手。

体温传到她手上来，声音听上去还是一样很温柔，

“隋秋天，你不要害怕。”

女人的手有点温，有点热。

隋秋天想要动动手指给她回应。但她挪动的幅度很小，在棠悔紧握住她的掌心里，几乎可以忽略不计。

所以她只好用自己的眼睛看着她。

棠悔也看她。

但灯光太白了，而且隋秋天刚醒过来，视野还很不明朗，所以她不是能把棠悔看得很清楚。她只觉得棠悔皮肤很白，眼睛很黑，但是眼睛里有很多她读不懂的消息。

她们看着对方，很久很久。因为这是从那个漫无边际黑夜中奔逃出来之后，她们第一次彻底看清对方。

好像怎么都看不够。

隋秋天头躺在枕头上，想要笑一下。

但没有办法牵动嘴角。

于是她只是呼出一口气，白色气体像一个喷嚏一样粘满透明呼吸罩。

棠悔突然低下了脸。

她的脸躲到一个隋秋天看不到的视角，她将她的手握得紧紧的，自己却好像在发抖。

可能是病房里的冷气开得太凉。她的体温也变得很凉很凉，像一个怎么捂也捂不暖的冰块。

隋秋天张唇，却发不出任何音节，只费力地吐出一口气，白色气体弥漫整个世界。

病房内忽然只剩下呼吸声。

她的，她的。

分不清究竟是谁更难呼吸。也分不清，是不是有谁在哭。

隋秋天很茫然地眨了眨眼睛，有水从她的眼睛里面跑出来，过了一会。

她感觉到自己的手被抓得更紧——这仿佛是一种，她这辈子都没被抓得那么紧的力度。好像，她也很珍贵，是某个人无法放弃的珍宝。

她很努力，很认真，去回握她的手指。

棠悔像是有所感觉，瑟缩的肩用一种微弱的弧度颤了一下。

接着。

她彻底平复自己的情绪，也抑制自己像是在抽泣的呼吸，抬起那双异常红肿的眼看她，

“隋秋天。”

她对她说，“我有三件事要和你说。”

隋秋天几乎动弹不得，只能努力看着她的眼睛，呼出一口气，呼吸罩上的水汽，变浓又变淡。

“你可能会觉得奇怪。”

棠悔的声音很微弱，好像是因为哪里在痛说不出来，但还是在努力地吐出每一个字，

“会觉得，我为什么不等你完全清醒以后再说？为什么要选在这个时候？这样的话，听起来，我可能真的是个很不体贴的雇主。”

她的声音离她近了很多。

像是在耳朵边上，“因为听到你的声音，我可能会反悔。”

好吧。

其实反悔也没关系。

隋秋天想。

但隋秋天说不出来。

所以，她只好努力地挪动自己的视线，去找棠悔的眼睛。

但棠悔没让她看到。

棠悔停在了一个离她很近，却又让她看不到自己的地方。

不过她还紧紧握着她的手，所以这能让隋秋天稍微放松些。

然后棠悔伸手过来，很轻很轻地按了按她蹙紧的眉心。这个动作持续很久，很久，久到隋秋天的呼吸都变得越来越长，棠悔才开了口，

“第一件事，你的雇佣期结束了。”

隋秋天呼出一口气。她还是感觉自己坐在云朵上。

她看到棠悔黑色的发顶，像是有进来之前有整理过，但又因为今夜发生太多事，还是有些乱乱的。

隋秋天想去摸摸她的头发。

“从今天开始——”

“你不需要再日日夜夜为我担心，也不需要住在你不喜欢的山顶。”

隋秋天盯着棠悔的发顶，很努力地动了动手指。

棠悔似乎在看她，似乎又没有。此时此刻，她的声音听起来是冷静的，平和的，没有受伤的，

“这件事我们在之前就已经达成过共识，但你现在受了伤，我想提前几天结束也是应该的。关于离职和搬家的事宜，会有其他人来找你处理。”

她像是在进来之前准备好腹稿，这是棠悔擅长做的事情，她总是能把很多复杂的事情处理得很有条例，也总是在面对很多大场面的时候保持毫无偏见、也心平气和的心态。这是隋秋天对她产生崇拜的原因。

“但就我个人而言。”直到说到这里，棠悔打了顿。她甚至停了很久。

久到隋秋天觉得自己都要飘走了，她才继续往下说，

“就我个人而言，你一直都是一个独一无二的保镖。你善良，真诚，认真对待你的工作，也，也认真对待我。”

“我这辈子遇见那么多人，你大概是最信任我的一个，因为你从来没有因为我的身份、职业，以及我暴露在外面的一切，就看轻过我，也没有对我产生过任何偏见。”

“我很高兴能成为你的雇主，能成为你的‘棠小姐’，是我至今为止，都觉得很幸运的一件事。”

说到这里。

她像刚刚一样握紧隋秋天的手指，声音放得很低，

“我感激你。”

她喊她的名字，重复一遍，“隋秋天，我感激你。”

可能是因为第一件事和她们的工作有关，棠悔整段话里，都在以“雇主”和“棠小姐”自称，她没有提“姐姐”这个词了。

如果换作别人。

隋秋天会觉得——是游戏结束，对方不耐烦，不想和她玩“姐姐妹妹过家家”游戏了。

但棠悔不会的。

隋秋天想对棠悔说“没关系”。

但她没办法说话，也没办法找到棠悔的眼睛，所以她只是很迷茫地转了转眼珠，想展示对棠悔的“没关系”。

“第二件事。”

是在隋秋天对外界温度感知逐渐恢复的时候，棠悔再度开了口，

“我骗了你。”

隋秋天眨了眨眼睛，不太明白棠悔的意思。她觉得棠悔的手变得很凉很凉，像一个在雪地里被冻僵的人，让她没有力气去握住。

“你肯定会觉得奇怪。因为你一直以来都很相信我，还觉得我是一个很好很好的人。”

病房里很安静。

棠悔的声音压得很低，仿佛只有她们两个可以听见，

“但其实我欺骗了你，很多很多。”

隋秋天看着她的黑色发顶。

很突然地想起——

她头上的白色丝巾不见了，那么漂亮、那么好看的、像一朵白云一样的丝巾。

不知道她还有没有机会，给她重新买一条。

棠悔大概没有注意到这一点，她的声音听起来很恍惚，不知道是不是有哪里在痛，也不知道受的伤严重不严重，

“不只是，我的眼睛。可能在这一点上，你已经有很多察觉。但远远不止这一点。”

她的声音轻了下去，好像是因为无法承载这样的剖白，所以变得很哑，像烂掉的苦杏，“因为很多时候我都在骗你。”

骗我又有什么关系？

我本来就是一个很好骗的人。

每个人都骗过我。我知道苏秘书和房秘书都骗了我好几次。

但没关系。

我不怪你，也不怪她们两个。我还是希望，下一次，她们能过来陪你吃蛋糕。

隋秋天想。

棠悔伸手，像是想要摸摸她的头，但是又害怕她会因此抗拒，所以在空中悬停很久，都迟迟没有落下，

“而且次数多到，我现在想回过头去，把每个谎言找出来对你坦白，可能都已经分不清，我到底对你说了多少个谎。可能，可能只要我说出一个，你都会觉得无法置信……”

“包括江喜。”

说出这个名字的时候，她看着隋秋天瞳孔微微放大的眼睛，有些艰难地把手收了回去，

“记得吗？她是苏南带回来的。记得吗？无论你说什么，她都会答应你的要求。”

隋秋天睁着眼睛，微微发怔。

棠悔看着她，大概是觉得她很笨，自己弯了弯眼角，但弧度看起来很勉强，

“因为她的任务是，在你的雇佣期结束以前，扮演你的接替者。但在你雇佣期结束的第二天，她就会因为私人事务，无法担任我的保镖。”

“然后，她就会去寻求你的帮助。再然后，我就会想方设法让你心软，回到我的身边。”

这真的是隋秋天不知道的事情。她一直以为，江喜是个对工作很有热情的年轻人。那如果江喜不是真的保镖的话？棠悔以后要怎么办？

隋秋天吃力地蜷了蜷手指，想要去握棠悔的手。

棠悔低着眼，似乎是注意到她的动作。她的手指也蜷了蜷，轻轻地碰了碰她的指尖，动作很小心，语气也很小心，“是不是很幼稚？”

“也很奇怪？”

她稍微动了一下位置。隋秋天看到她的侧脸，看到她的睫毛低下去，在眼睛上盖上阴影，“因为我就是一个这样怪的人，表里不一，总是希望扮演你心中那个最温柔最善良的角色。”

根本不是这样。隋秋天否认，也想要去拉她，却没有办法用上力气。

“但这不是我原本的计划。”

棠悔的嗓音真的很哑很哑，她好像在这个夜晚，受到什么很沉重的打击，所以在竭力维系自己的防御系统，让它替自己工作，替自己一字一句地说出这些话，

“在江喜来之前，我并没有产生这个想法。只是我后来后悔了，那个时候我听到你对江喜说我是最善良最美丽的那一个，我觉得，我大概不能让你走掉了，因为除了你，就没有人会觉得，我最善良最美丽了……”

说到这里，她笑了笑，像是难过，又像是在自嘲，“不过现在，我又后悔了。”

她静了片刻，挪到隋秋天能看到自己的位置，敞在口罩之外的眉眼看起来好温柔。

她很轻很轻地摸了摸她的眉毛，像这是很珍贵的、某种不可以触摸的藏品，又像是这是最后一次机会，

“所以，接下来是第三件事。”

隋秋天看着她，直直地，不绕开地。她吐出的气体在呼吸罩上发着热，被棠悔握紧的手也发着热，被棠悔看着的眼睛也很热。

“有很多人，都喜欢说重复的话。因为这是她们表达关心的方式。”

“我曾经觉得，这很浪费时间，也没有必要。因为我一直觉得我是个很聪明的人，但现在，我好像还是只想和你说那些已经说过很多遍的话——”

“以后不要这么傻。”

这听起来很像道别词，哪怕棠悔已经不是第一次说。

隋秋天仍然觉得迷茫。

“记住我和你说过的话，要永远把自己放在第一位，要学会自私，要学会给自己买全所有爱吃的冰淇淋口味，想吃月饼的时候，不要看任何人的脸色，想吃蛋糕的时候就给自己买，就算不是生日也没关*系，也永远要买自己爱吃的口味。”

刚开始说的时候，棠悔在笑。但因为她的眼睛很肿很肿，所以她看起来笑得很勉强，也很不好看，

“不要吝啬花钱，养一只白色小狗，流浪狗，宠物店，都可以，但一定要给它做好防疫，然后，陪它长大，也让它陪你度过无聊的十年二十年。等它走了，你可以难过，但不要太难过，也可以再养一只，小猫也可以，但不要太宠它，因为小猫脾气很坏。”

“买一台电视机，好一点的品牌，放在自己的卧室里，但要注意观看时间，因为你的近视可能会因此加重。不要和你不喜欢的任何人分享，每天都可以看《樱桃小丸子》，不必为此感到害羞，因为你很可爱，没有人可以因此说你什么。”

“每年都去体检一次，像过去七年时间一样。从上到下，全身体检。也去查度数有没有加重，如果加重，换眼镜。如果没有，也换一副。不要再戴现在这副，它很老气。所以，换掉这副眼镜，也忘掉……忘掉之前的一切。”

隋秋天突然变得很累很累，她的身体里面似乎有某种感觉在很慢很慢地恢复，以至于她几乎都有些看不清棠悔了。但她还是很用力地睁着眼睛，想要把棠悔看得很清楚。

不知道怎么回事，明明她已经为这场道别准备过无数次，但看到棠悔的眼睛，她还是感觉到一种很浓厚、很密集的东西流淌在自己的身体里面。

是岩浆吗？

为什么让她觉得那么烫，又那么痛？

棠悔低眼，注视着她，按了按她的眉心，“有喜欢的人，尽情去喜欢。”

目光是湿的，咸的，也是苦的，“但也不要那么喜欢。不要是那种为了她可以不要命的喜欢，要普通一点的，和她一起生活，一起吵架，一起看你喜欢的动画片，也可以迁就她和她看她喜欢的电影，但不可以让自己太委屈的喜欢。”

有湿漉漉的、晶莹剔透的东西滴落下来。从棠悔的下巴上，一颗，一颗。

看起来就很珍贵。

隋秋天想去接。

却被棠悔躲过。

棠悔躲过她之后，几乎是没有办法地，不得不挪动了一下位置。

她在她病床边蹲了下来，发着抖，发着颤，背脊弯起来的弧度看起来很痛苦，像是难以再发出任何声音，便强撑着自己的身体，试图与她的手分开。

但隋秋天在不自觉中握得太紧了。

以至于。

棠悔最后还是站了起来，她重新回到隋秋天的视野中，像是用了很大的力气，才将隋秋天的手指一根一根掰开。

那个时候她脸色苍白，像是受了很严重的伤，也流了很多很多血。

隋秋天害怕自己弄痛她。

只好松开手。

棠悔盯她的手，停了很久，像是忍不住，便帮她揉了揉变得麻木的手，

“你的反应总是很慢，也很迟钝，所以这次，这次就好好消化一下这件事。然后，去过你想要的，那种普普通通的生活，不要为我哭，不要相信我的眼泪，不要相信我之前和你说过的话……”

有液体从隋秋天眼角滑落下来。

很慢。

很慢。

像是要把她整个人淹没了。因为她突然什么也看不见，只看得见白色的、蓝色的色块。

棠悔没有帮她擦眼泪，她似乎是不想让她看清她。但她却自私地躲在模糊的视野背后，看她很久，像是心疼她，又像是无法面对。

可这个女人还是很温柔。

道别中也用着叮嘱的语气，还微笑着，很僵木地帮她擦了擦脸颊上无声无息淌下来的眼泪。

然后，她对她说，

“也不要再来找我了。”-

这场道别和隋秋天所设想的、所以为的，有着极大程度的差异。

在她以为的道别里。

她以为，自己至少可以和棠悔说上一句话。哪怕是只有一句，她都会用这次珍贵的机会，笑着对棠悔说——

棠悔小姐。

能遇见你，对我来说是像中了张超级大彩票那么幸运的事。

这是她准备好的道别语。

在这之前，她精心从很多句话中，挑选了最能代表自己心情的那一句。

但棠悔没有给她机会。

她在说完那三件事之后，就撑扶着墙面，跌跌撞撞地奔逃出去，好像再难以承受隋秋天的视线，好像再多看一眼，就会立马推翻自己说过的所有。

而遗憾的是。

隋秋天仍然是个普普通通的、被禁锢在病床上的人类，她无法突破麻药的限制，说出那句话，甚至在那时，也无法感受到自己内心的太多波动。

她只是，眼睁睁地看着棠悔离开。

兀自安静地流了很多很多眼泪，也吐出很多口白色的呼吸。

像一座被定义为千万年都不会再爆发的死火山，却在有一天突然催动了海啸。

有一瞬间她没有任何由来地想，在很多故事里，白色都是一种悲伤的颜色。

她被棠悔留下来，然后发现，原来整个房间都是白色的。

之后，有另外一个人冲进这个白色的房间。

隋秋天以为是棠悔，想要奋力挣脱。

但不是。

这个人是穿了防护服的程时闵，她过来，紧紧抱住隋秋天的头，带着哭腔对她说，

“秋天，我带你回家。”

骤然，隋秋天挣脱的力气全都卸掉，她很安静地待在程时闵怀里，