五月初的山间, 新绿初绽，阳光透过树叶洒在蜿蜒的小路上。

两名青年并肩而行。左侧那位一头黑色卷发的青年尤为显眼，经过半小时陡峭的山路攀爬, 他身上雪白的衬衫早已被汗水浸透, 半透明的布料紧贴着精瘦的腰身，隐约勾勒出紧实的胸肌轮廓。

他微微蹙眉, 随手解开最上方的两颗纽扣，露出一截泛着薄汗的锁骨。

另一名狗狗眼青年则活力十足, 拖着个大行李箱在山路上蹦蹦跳跳, 时而跑到前面探路，时而又绕到后面，走了这么久，也只是额角渗出几滴汗珠。

“贺崽贺崽！”乔昱川从路边摘了几簇淡紫色的野花，兴奋地举到薄贺面前晃悠，“你看这个！是野生的诸葛菜！焯水凉拌可爽口了，裹蛋液炸着吃也特别香！我记得小时候福利院后山……”

薄贺推了推他黏过来的肩膀：“好热。”

乔昱川老实了不到三分钟, 又开始喋喋不休：“好久没见郑老师了，不知道他戒碳水减肥成功了没……诶贺崽你脸好红，是不是中暑了？箱子给我拿吧！”说着就要去抢行李。

薄贺再次推开这颗毛茸茸的脑袋, 拧开矿泉水瓶递过去：“喝点水……”他声音里带着几分无可奈何, “你这一路嘴就没停过。”

这次应邀参加综艺，薄贺原本没打算带上乔昱川，结果这家伙一听是亓止昀的邀请, 立刻警铃大作, 死缠烂打非要跟来。被薄贺严词拒绝后，他干脆直接联系了徐导。这种白送的当红影帝，徐导当然求之不得, 当天就把乔昱川塞进了飞行嘉宾名单。

临行前，苏砚顷倒是出奇地放心。他仔细为薄贺整理好行李，还提前打点好了节目组的各个关节，从常驻嘉宾到导演组都关照到位。最后拍拍薄贺的肩膀：“好好放松，不必担心公司的事……”镜片后的眼睛弯了弯，“我都会留着，等你回来慢慢处理。”

薄贺：“……”

乔昱川被薄贺用水瓶堵住嘴，终于安静了片刻，山间只剩下风吹过树叶的沙沙声。

然而薄贺的直播间却陷入另一种“热闹”，弹幕如暴风雪般疯狂刷屏，几乎要盖过整个画面。

【老婆老婆我prprpr】

【人就是要看这个才有力气活下去】

【古希腊掌管胸肌的神……】

【老婆的奈子！我的电子速效救心丸！！】

【小贺的胸肌一块一块，我的口水一滩一滩】

【摄影师别抖了知道你也很激动】

【弹幕收敛点，我奶奶问我为什么跪着擦屏幕】

贺岁CP粉也在弹幕疯狂输出：

【川川那个狗狗眼我哭死全程只盯着小贺看】

【三分钟了川川还在偷瞄小贺湿透的胸口】

【他俩站一起的体型差我直接嘶哈】

【我们贺岁批天天吃的都是国宴！！！全部都是满汉全席！！！】

亓止昀第三次抬起手腕，表盘上的分针又走过了两格。他站在院门前的石阶上，克制住往山路方向迈步的冲动，作为业界前辈，太过殷勤的举动难免会引发不必要的议论。

但是年轻人从不在乎这些。

山路转角处，薄贺远远就望见一个熟悉的轮廓。那人靠在路边的树干上，极短的板寸衬得五官更加锋利，耳骨上的银色耳钉在阳光下不时闪动，小麦色的手臂上纹着精巧的音符图案。

“小临。”薄贺抬手向他打招呼。

隺临，“黑耀”乐队主唱兼作曲人，表面上总是一副高冷的酷哥模样，其实熟悉了就会发现他意外地好相处。薄贺跟他合作过几次，知道这人虽然脾气又倔又较真，可对朋友却格外热心。

“麻烦你来接……”

薄贺刚开口，隺临已经大步上前，不由分说地夺过薄贺手中的行李箱。他抿着唇点了点头，转身就走，只是……

【耳朵红了吧】

【绝对是红了吧】

【好纯情】

【等等这俩什么时候认识的？！】

【新的cp已经出现！贺临批立刻开嗑】

【嗑cp的能不能别这么离谱？拿个行李就高潮了？】

【呵呵，那他怎么不拿乔昱川的行李？】

【贺临超话见】

亓止昀第十次看向腕表时，山路尽头终于出现了那个让他心头一动的身影。

男人的目光陡然凝固——他已经太久没有这样真切地注视过薄贺了。

记忆里那个眉目凌厉的冷峻少年，如今已褪去青涩的锋芒。及肩的黑色卷发取代了当年的利落短发，在山风中轻轻拂动；曾经锐利的眼神沉淀为慵懒的笑意，举手投足间都透着从容不迫的优雅。

时光磨平了他的棱角，却赋予他更致命的吸引力。

亓止昀的视线贪婪地追随着那道身影，却又谨慎地控制在不会被察觉的范围内。

“好久不见。”他听见自己说。

薄贺面色淡然，伸出手与他相握：“好久不见，亓老师。”

亓老师。

不，不对，以前不是这样的。

那时薄贺喜欢拖着尾音叫他“昀哥”，使坏时喊他“小亓”，偶尔犯错心虚了，还会用带着笑意的语调称呼他为“亲爱的”。

而现在，他成了“亓老师”。

薄贺的手很快抽离，残留的温度转瞬即逝。

站在一旁的隺临忽然加快了脚步，拎着行李箱大步流星地往院子里走去。薄贺和乔昱川对视一眼，只得跟上他的步伐。

眼前是一座依山而建的三层木质结构小楼，颇具田园风情，浅褐色的原木外墙与青山相映成趣。

院子里错落有致地分布着几处景致，左侧是爬满葡萄藤的木质凉棚，下面摆着两张手工编织的藤椅；右侧开辟了一小片菜畦，种着生菜、豇豆和已经抽出嫩芽的黄瓜苗；院子中央的香樟树下，悬着一个粗麻绳编织的秋千，上面还缠着几朵野生的忍冬花。

“欢迎啊！”

随着一道爽朗的声音，郑明远从屋内走出来。这位从业三十余年的金牌主持人穿着简单的亚麻衬衫，眼角带着亲切的笑纹，让人不自觉地想要跟他聊上几句。

他的话音刚落，一只圆滚滚的橘猫“嗖”一声从葡萄架下窜出来，精准地绊在隺临脚上。

“土豆！”郑明远哭笑不得地看着自家肥猫在地上滚了半圈，又若无其事地蹭到薄贺腿边。

这只十几斤的胖橘竖起蓬松的尾巴，绕着薄贺的裤腿打转，圆圆的猫眼直勾勾盯着新来的两脚兽。

乔昱川蹲下来试图逗猫：“啧啧啧，小土……嗷！”

土豆一记猫拳拍在他手上，然后矫健地跳开半米。

“……”乔昱川看着手背上的爪印，狗狗眼委屈巴巴地望向薄贺。

薄贺抓过他的手腕仔细查看：“没事，土豆没伸爪子，就是蹭红了。”说着又从口袋里摸出一枚创可贴，象征性地贴在那道马上就要消失了的印子上。

他转向郑明远，问道：“土豆是男孩子还是女孩子？”

“是个小少爷。”郑明远看着菜园边正在舔爪子的胖橘，“去年绝育的时候还闹脾气，挠伤了两个医生。”

薄贺蹲下身，指尖轻轻挠了挠土豆的下巴：“很帅气的小猫。”

橘猫立刻发出咕噜声，毛茸茸的脑袋直往他手心蹭，乔昱川在一旁看得目瞪口呆，手背上的爪印似乎更疼了。

“这小子平时可凶了，”郑明远叉着腰笑道，“除了隺临谁都不让碰，今天倒是会撒娇。”

土豆蹭够了薄贺，抖抖毛站起身，屁颠屁颠地跑到隺临脚边继续蹭，隺临板着脸不理它，它就变本加厉地围着人家打转，等隺临终于绷不住蹲下身想摸它时，这贱兮兮的小混蛋又灵活地跳开两步，蹲在不远处歪着脑袋装无辜。

“哈哈哈，就这德行！”郑明远被自家肥猫逗得直乐。

“都别站着了，先进屋放行李吧。”他朝众人招招手，又猛地拍了拍脑门，“瞧我这记性，房间还没分呢。”

他从茶几上拿起一个竹制的抽签桶晃了晃，抽出一支签来：“【你画我猜】——这样，请两位嘉宾各选一位常驻嘉宾组队，三分钟内哪组猜对得多，哪组优先选房。”

乔昱川迫不及待地举手：“跳过跳过！让贺崽先选！”他凑近薄贺，“你选哪间都行，大不了我晚上抱着枕头去找你……唔！”

薄贺眼疾手快地捂住他的嘴：“我选小临。”

被点明的隺临一怔，迅速起身，走到薄贺身侧站定，目光落在院子里的葡萄架上，仿佛那里突然变得格外有趣。

【葡萄架那么好看吗临子哥】

【脸红了吧】

【临子哥你人设呢？？？】

郑明远笑眯眯地看着乔昱川：“那小川呢？选我还是亓老师？”

乔昱川立刻绽开灿烂的笑容：“那必须是郑老师您啊！”他狗腿地凑过去给郑明远捏肩，“谁不知道您是综艺界的猜题王，我跟您混准没错！”

另一边，隺临已经拿起了速写本和铅笔，低声道：“我画。”

薄贺点头同意，他选则隺临，就是看中对方的速写能力。

游戏开始后，两组呈现出鲜明对比：

薄贺这边，隺临寥寥几笔就勾勒出惟妙惟肖的图案。别说薄贺，就连直播间的观众都能一眼认出。

而乔昱川那边却陷入了困境。郑明远盯着纸上那团抽象的线条，眉头越皱越紧：“这……是茄子？西瓜？还是……”

乔昱川疯狂摇头：“是土豆啊！就郑老师您家那只胖橘！”他指着自己歪歪扭扭的涂鸦，“这是耳朵上的缺口！”

郑明远：“……”

比赛结果毫无悬念。

乔昱川嘀嘀咕咕：“我就说直接让贺崽先选嘛，现在还不是一样……”

薄贺环视一周，选了二楼东侧的客房，窗外正对着一片翠绿茶园，视野开阔又不至于太过招摇。

而且……这间房离亓止昀的住处最远。

乔昱川想都没想就挑了隔壁，等他们放好行李回到客厅时，一阵清雅的茶香扑面而来。老牌演员林雅坐在茶席前，手法娴熟地冲泡着新茶。

“来得正好，”她抬眼笑道，将茶盏轻轻推到众人面前，“尝尝我们清明前采的龙井，昨天才炒好的。”

薄贺双手接过茶盏，缓缓啜饮一口，弯起眼睛：“林老师，您这水平该去《舌尖》当顾问才对。”

早知道要面对这么专业的茶道展示，他就该提前找苏砚顷恶补两天茶艺知识，也不至于现在搜肠刮肚现编词儿。

林雅被夸得掩嘴直笑：“哎呦，现在的年轻小帅哥哟，”她转头对其他人说，“不仅人长得赏心悦目，这张嘴更是甜得很。”

众人正说笑间，徐导突然匆匆走进院子，脸色脸色略显古怪：“各位，本期我们有个特别环节……”他清了清嗓子，“将从直播间观众中抽取一位幸运观众，邀请他来我们《山栖札记》做客。”

在场几人都露出诧异的神色。郑明远不动声色地瞥了徐导一眼，后者给了他一个意味深长的眼神。郑明远会意，低头抿了口茶，没再多言。

徐导调出抽奖界面：“让我们看看这位幸运观众会是谁呢？”他手指在屏幕上划动，“可能是‘AAA建材批发王哥’，也可能是‘川川的修勾’……”

抽奖界面的名字飞速滚动，几秒钟后，屏幕上跳出一个与综艺观众画风格格不入的简洁ID：

寒

【草，这ID一股子性冷淡风】

【还好，比“上善若水”“厚德载物”“宁静致远”强点，但不多】