张渊第一次知道原来喝酒是这种感觉。

入口之前有某种不知名的谈不上好闻也谈不上难闻的刺激性气味逸散, 喝下去就只剩下单纯的苦和热。

酒是苦的。

这种令他的父母和世界上无数人都欲罢不能的饮料没让他感觉到愉快，喉咙里的烧灼感向下沉，烫过五脏六腑, 脊背上就透出汗水。脑袋却好像轻飘飘的，本来就不怎么好用的耳朵里塞满了不知名的音乐声, 更让他什么都听不清了。

冰冷的液体流经体内, 皮肤表面就开始发烫。他将过热的脸颊蹭着季苇一的耳朵, 凉而软，就像对方曾经送给他过的那条真丝领带。

如今脖子上即便不拴着领带也莫名发紧，他胡乱拽了拽领口, 布料发出被撕裂的哀鸣。

滚烫的体温打在季苇一身上, 他僵住不动。张渊把他抱得更紧, 牢牢锁在怀里，脸却分开些距离看向他的脸：“担心什么？”

季苇一把脸别过去，任由他抱着, 甚至主动把重心倚靠在张渊身上。

这样就能让彼此的视线从对方身上离开：“没什么, 你想多了，正好想来就来了。”

“不, ”张渊摇摇头, 本就疏于使用的舌头笨拙得捋不直一样：“你——”

他找不到理由，可是知道什么地方不对。胸膛贴着胸膛, 体温沁染体温, 他分明听不见，然而不用听就能触碰到季苇一的心跳呼吸体温。

凌乱, 急促, 燥热。

就跟他自己的一样。

脸也在烧，耳朵也在烧。他甩甩脑袋, 双手捧起季苇一的脸，不肯忽略任何一点表情。

酒吧里的射灯让季苇一的瞳孔缩得很小，更显得虹膜浅到半透明，灯光穿过去，眼中就盈盈溢满光。

恍惚之间像是泪。

水光只闪烁了一瞬间，片刻之后，季苇一眨眨眼睛，一切情绪全部都消失了。

吉他的弦音拨弄得季苇一心口发紧，他吞咽几下，还是有种什么东西堵在喉咙里不上不下的感觉。离得太近，张渊身上的酒香飘进他嘴里，就泛起淡淡的苦味。

他把张渊放在自己身上的手推开，轻笑了一声：“好啊，不想玩就回去吧。”

季苇一站起来时，张渊被推开的手下意识地去够他腰间，接触到他身体的瞬间，却生生又停住了。

意识到身体似乎有些不听掌控，即便醉了，他还是记得怕把季苇一弄伤。

回过神来，季苇一已经走到吧台结账。

他跟上去，还没意识到这就叫做醉，只知道站起来脚踩棉花浑身发飘，踉踉跄跄跟到门口，不得不扶着点什么保持身体稳定，头沉沉地发坠。

忍不住趴在吧台上，看着季苇一拿两根手指夹一张卡递过去。黑色的卡片在修长苍白的手指绕了绕，又被重新塞回深蓝色的皮质钱夹里。

张渊脑袋昏昏涨涨，恍恍惚惚去抓握他的手。

季苇一惊了一下，冰凉的两根指头游鱼一样从他掌心里溜出去。回头看张渊，却又叹口气，反把手递回来。

酒都没碰过，逞得什么强。

张渊却又扶着台子站直，很倔强地摆了摆手：“不用。”

他站着确实费劲，但出于某种男人没有道理的自尊心，加之严重担心季苇一承受不起自己的体重。为了不要他扶，甩开步子自己走出门去。

这下变成季苇一在他身后追，一共就不到二百米的距离，张渊走得太快，他气喘吁吁还是落后对方一步，进门时发现张渊已经整个人摔在大堂的沙发里发蒙。

……想试试酒量的想法倒是实现了。

无奈来到前台：“我想把钟点房时间延长，住一夜。”

回头想喊酒店的工作人员帮忙把人送上去，张渊已经又爬起来站在他身后，眼皮打架，一双眼睛还牢牢粘在他身上。

真成印随效应了。

房间在八楼，电梯上升时，张渊把脸颊贴住轿厢，金属的冰冷似乎让他恢复了一点清醒。

“为什么，为什么生气？”他问，身体依着墙站不直，眼睛自下往上看，可怜巴巴又固执。

季苇一躲他的眼睛：“没有生气，不是你说想要回来了吗。”

下电梯开房门，灯亮起来季苇一才想起原本只为了放行李根本没在意，这屋是个大床房。

当然床够大，旁边还有沙发。

他和张渊在谁都没有动过歪心思的时候就不止一次躺在一张床上睡觉，同床共枕本不该有什么问题。

可现如今感觉到醉汉已经陷入某种不依不饶的状态里，他无非是借着他醉，才勉强可以糊弄搪塞。试图逃避张渊的问题，想要从现实里也跟他保持距离。

他是不经问的，张渊问他的时候，他心里就翻涌起难以抑制地冲动。

他没有自己想象的那么勇敢从容。

未知会造成恐惧，无畏也经常来源于无知。第一次接触到这个概念的人或许会因为医生的宽慰而在症状尚轻时保有相当程度的希望，可他不一样。

他几乎是生下来就住在医院里的，经历过反复的手术好漫长的修养，长期忍受疼痛虚弱和窒息感，身边没有人比季苇一自己更清楚，继续发展下去会面对什么。

他会害怕，而张渊又太灵敏。

或许在季苇一内心深处，有时也会希望对方能够发现，如此就能顺理成章的将这个包袱甩出去。

可假如现在真的被张渊知道了他的身体状况，像这样一起坐在酒吧里，一起去做点什么的机会一定不会再有了。

张渊的第一次恋爱，他这辈子的唯一一次恋爱，他怎么能够甘心把这变成一场临终关怀？

张渊垂着头坐在床沿上，脑袋一点一点往下沉。大概酒后最亢奋的时间段已经过去，现在开始犯困了。

季苇一拧开一瓶矿泉水递给他：“你休息吧。”

看着张渊喝水，腿又开始酸胀起来，担心自己不尽快坐下就会摔倒。犹豫片刻，终究还是不放心把第一次喝醉的人独自扔在房间里，打算在沙发上略坐一坐再做打算。

试图转身要走，身后忽然有两只手攀上他的腰间。

季苇一跌坐进张渊怀里。

矿泉水全洒出来，床上身上地上。夏天的衣服薄薄一

层，被水打湿就紧贴住身体。

季苇一屁股坐在张渊半边大腿上，两个人的裤子都湿淋淋，体温毫无阻隔地传导着。张渊半是凭着本能地在季苇一颈间落下密密麻麻的吻，仅存的理智却还记得自己最初的问题。

“季苇一。”他念他的名字总是因为特别用力咬字而变得有些生硬：“你到底在担心什么？”

青年人身体的成长几乎是爆发式的，在荒原上进行过的一切剧烈运动都凝聚成张渊身上新生的肌肉，大腿一用力就紧绷绷得发硬。

不仅血肉增益，骨骼也在进一步伸展，刚刚张渊抱着他的时候季苇一就有些惊讶对方的双臂圈住他过于轻易。

最初在桦城见面时，他还觉得张渊像是个个头已经窜起来但身量还略有不足的半大小子，一晃两个月，忽然就好似完全变作男人。

他可喜的生长和这背后旺盛的生命力却更提醒起季苇一自己正在无可阻拦的滑向可以预见的不堪，忽然之间有种无处宣泄的烦闷。

他笑了笑，以为自己脸上的表情很从容：“我不害怕，我有什么好怕。就像你说的，反正还有大把的时间。片子拍完了，你的工作结束了。家里的事情，反正也轮不到我去操心。接下来我们什么正事都不做，我们可以整天待在一起。你没出过国，我要你陪我去看看海，我们——”

季苇一的语速越来越快，第一次，在张渊面前不在乎他究竟能不能听懂。只是一股脑儿不停地说下去，甚至没发觉得自己正在因为气促而脸上泛起潮红。

张渊却忽然吻下去，封住他的唇，把未完的话堵回季苇一口中。他边亲着，边用拇指去蹭季苇一的下巴。

两个人分开时，季苇一看到他指尖晶莹的潮湿，恍惚见没能第一时刻意识到那是什么。

“不要哭。”张渊说。“对不起。”

他说不清楚自己为什么要道歉，酒精扰乱思维，言语不成逻辑，却本能地意识到有某种情绪乌云一样缠绕在季苇一身上。除了吻他，不知道还能做什么，吻到两人一同滚倒在床上。

季苇一用力在张渊嘴唇上咬了一口，弥漫开的血腥味充斥在两个人的口腔里，掩盖掉自己喉咙深处那股血气。

张渊越是吃痛，反而越抱紧他，助听器被从耳朵上蹭开，他感觉到来自胸腔的震动，才发觉季苇一低低地笑。

对方的手抓住他湿透的裤子，布料沉甸甸纠缠在腿上，一寸一寸地被剥下去。他只管亲吻，也朦朦胧胧意识到这是某种事情的前兆。

突如其来地咳嗽打断一切，胸口处急促而剧烈的疼痛让季苇一背对着张渊蜷缩起身体。

酒彻底醒了，季苇一在颤抖中感觉到自己被扶起来，带血的唇齿撬开他的牙关，硬是把苦涩的药片塞进来。

疼痛袭来时，靠在张渊身上比平躺着更能让他远离窒息的恐惧。

不知道时间过去了多久，他才终于敢大口呼吸，像离水的鱼终于被扔回海里那样，仰起头拼命喘气。

张渊的手一直在他背上轻抚，季苇一猜到对方一定意识到了什么，却只是说：“就这样，抱着我一会儿吧。”

张渊没有多问，只是搂紧了他。

“小舟，别害怕。”

再等一等吧，再等一等，季苇一想。

他明明又怕痛，又怕死，很娇气的一个人，大概是坚持不了太久瞒着不说的。

唯独还有一点遗憾。

等到他和张渊体验过最后一步，就把一切都告诉他。