……

……

“我的天！杨颖？！她真来了？！”

“顾清！顾清朝她走过去了！！”

“牵手了！！他们牵手了！！”

“Oh??My??God??！！”

“拍照！快拍照！...

拍摄进入第二阶段，主要集中在主角中年时期的生活片段。这段剧情比青年时期更加复杂，人物情绪也更加深沉。主角经历了理想破灭、家庭矛盾以及社会压力的多重打击，整个人物的心理状态发生了巨大转变。

为了更好地呈现角色的沧桑感，我特意增重了几公斤，并在化妆师的帮助下尝试了更贴近中年人的妆容和发型。每天早上到片场的第一件事就是对着镜子练习“疲惫的眼神”??那种被生活压垮但仍不肯低头的倔强。

有一场戏是在雨中完成的。主角在街头偶遇多年未见的老友，两人在屋檐下避雨，回忆起青春岁月，言语间满是唏嘘。这场戏的情感基调极为微妙，既要表现出对过往的怀念，又要透露出对现实的无奈。

导演特意选了一个阴雨绵绵的日子实拍。雨水打在脸上，湿冷刺骨，但我反而觉得这样的天气更能激发真实的情绪。我和对手演员站在街角的屋檐下，彼此沉默许久，直到导演一声“Action”，我们才缓缓开口。

“你还记得当年咱们一起写的那首歌吗？”我对他说。

他苦笑了一下，“当然记得，唱得比谁都大声。”

我低头看着脚下的水洼，声音低沉：“那时候总觉得世界会听我们的声音。”

他没有说话，只是轻轻叹了口气。

雨还在下，我们的对话断断续续，像极了人生里那些未曾说出口的话。当最后一句台词落下，我抬起头，眼神里藏着无法言说的情绪。那一刻，我不再是演员，而是那个被岁月打磨过的男人。

现场一片寂静。

几秒后，导演轻声说：“这一条，够了。”

我靠在墙边，望着灰蒙蒙的天空，心里却异常清晰。我知道，我已经彻底融入了这个角色，甚至开始习惯用他的视角去看这个世界。

几天后，剧组迎来了一场大戏??主角与妻子的婚姻危机爆发。这场戏不仅是整部剧情感冲突的高潮之一，也是角色性格发生重大转折的关键点。

我和饰演妻子的演员在排练时已经演练过无数次，但真正开拍那天，我还是感到前所未有的紧张。因为这场戏不仅需要高强度的情绪爆发，还要求我们在镜头前保持精准的节奏控制。

“Action！”

我坐在餐桌前，手里握着一杯早已凉透的茶。她站在我对面，神情复杂。随着对话推进，我们的情绪逐渐升温，从压抑到愤怒，再到最后的崩溃。

“你到底还想不想过下去？”她终于忍不住吼道。

我抬起头，眼眶泛红，声音沙哑：“我不知道……我真的不知道。”

她说不出话来，转身背对我，肩膀微微颤抖。

这一刻，整个片场仿佛都被我们的情绪感染。摄影师低声调整焦距，录音师屏住呼吸，所有人都沉浸在这一幕之中。

直到导演喊停，我才回过神来，发现自己的手心全是汗，衣服也被泪水浸湿了一大片。

导演走过来，轻轻拍了拍我的肩，“你真的太投入了。”

我笑了笑，擦掉眼角的泪痕，“我只是想让观众相信，这一切都是真的。”

杀青当天，我们拍摄的是主角送别父亲的最后一场戏。这场戏没有太多台词，更多是依靠眼神和微表情传递情感。我在片场待了整整一天，只为等一个最合适的光线角度。

父亲由一位德高望重的老演员饰演，他的表演极具张力，哪怕只是一个眼神都能让人感受到沉重的情感。我们在正式开拍前已经多次排练，但真正面对镜头时，我还是忍不住红了眼眶。

“Action！”导演的声音响起。

我跪在床边，看着病床上奄奄一息的父亲，喉咙哽咽，说不出一句话。他缓缓睁开眼，看了我一眼，嘴角浮现出一丝笑意，然后慢慢闭上双眼。

我低头握住他的手，眼泪无声地滑落。

全场静默。

“Cut。”导演的声音有些沙哑。

我久久没有起身，直到助理轻轻拉了我一下，我才意识到自己还在镜头外的世界。

那一晚，全组人聚在一起吃了顿告别饭。大家围坐在桌边，回忆这几个月来的点滴，有人笑着，有人哭着，更多的人只是默默地看着彼此，眼里写满了不舍。

我举起酒杯，向所有人敬了一杯，“谢谢你们陪我走过这段旅程。”

他们纷纷举杯回应。

回家的路上，我靠在车窗边，望着夜空中的星星。我知道，这部戏结束了，但它带给我的成长，将伴随我一生。

几天后，我在社交平台上发布了一则动态：

【一部戏，一场人生。感谢所有同行的伙伴，也感谢那个始终没有放弃努力的自己。】

评论区瞬间炸开了锅：

【你真的演出了人生的厚重感。】

【这部剧让我哭了三次，尤其是那场父子诀别的戏。】

【你是真正的演员了。】

赵雅给我发来语音：【你已经不再是那个只靠综艺光环的人了。】

我听着她的声音，心里一阵温暖，回复了一句：“谢谢你一直陪我。”

顾清也发来信息：【你的表演越来越有力量了。】

我笑了笑，回复：“因为我终于明白了，什么是真正的表演。”

手机震动了一下，导演的信息跳出来：

【下一部戏，你想演什么？】

我盯着屏幕看了很久，然后回复：“我想演一个平凡的人，但他一定要有光。”

导演很快回了两个字：

【好戏。】

我合上手机，抬头看向窗外。阳光洒在窗台上，暖洋洋的。

是的，我已经在路上了。

而这，也只是开始。

剧组进入后期制作阶段后，我难得有了几天空闲时间。这段时间里，我没有安排任何公开活动，只是安静地待在家里，整理思绪，也为接下来的新项目做准备。

一天晚上，我在书房翻阅剧本时，手机响了。是导演发来的信息：

【你已经准备好下一部戏了。】

我愣了一下，随即回复：“哪一部？”

他很快回了一条语音，只有短短一句话：

【你一直渴望的那种。】

我盯着屏幕看了很久，心里涌起一股莫名的激动。

第二天一早，我便前往公司开会。制片人拿出一份厚厚的剧本，递到我面前，“这是国内首部现实主义题材的年代剧，跨度三十年，讲述一个普通家庭在时代洪流中的沉浮。”

我翻开剧本，一页页读下去，越看越入神。这是一个关于成长、挣扎与救赎的故事，主角从青年到老年，经历无数挫折，却始终没有放弃希望。

“这个角色很难。”制片人看着我，“需要你从二十岁演到六十岁，不仅是外形上的变化，更是心理层次的转变。”

我合上剧本，轻轻点头，“我喜欢这个角色。”

导演笑了笑，“我知道你会喜欢。”

会议结束后，我独自走出会议室，阳光洒在脸上，暖洋洋的。我知道，这将是我演员生涯中最具挑战的一次演出，但我也清楚，这正是我想走的方向。

回到家后，我把剧本放在桌上，开始仔细研读。这部剧的节奏比之前那部还要紧凑，人物关系错综复杂，台词量也更大。但我并不畏惧，反而感到兴奋。

为了更好地塑造角色，我特意去拜访了几位经历过那个时代的长辈，听他们讲述当年的故事。他们的语气平静，眼神却透着岁月的沧桑。那些故事让我深受触动，也让我更加理解角色的内心世界。

拍摄正式开始前，剧组安排了一场内部试镜。几位年轻演员要竞争剧中主角青年时期的几个关键片段。我坐在一旁观看，心中感慨万千。曾经，我也是这样站在镜头前，紧张又期待地等待被认可。

轮到一位年轻男演员上场时，他的表演虽然略显青涩，但却充满真诚。我注意到导演频频点头，显然对他的表现颇为满意。

试镜结束后，我主动走到那位年轻演员身边，拍拍他的肩膀，“你的表演很真实，继续努力。”

他惊讶地看着我，眼中闪过一丝惊喜和感激。

那天晚上，我回到家，打开手机，看到赵雅的信息：

【听说你今天在试镜现场给了一个新人很大的鼓励。】

我笑了笑，回复：“我只是想告诉他，当初也有人这样对我。”

她很快回了一条语音，只有短短一句话：

【你正在成为真正的演员。】

我盯着屏幕看了很久，嘴角不自觉地上扬。

是的，我已经在路上了。

星光依旧璀璨，而我，已经不再是那个只会做梦的少年。

我正走在属于自己的路上，一步一步，坚定而执着。