表婶的身影消失在了楼道转角，周予阖上房门，手握在门把手上，站着发了好一会儿呆。

读书，真就是唯一的路么？

贫穷到底是怎样的？她没有太清晰的概念。

*

“丢了？真的？你们骗我玩的是不是？”

方光耀瞪圆了眼睛。泳柔有几个星期不见他了，上次见，还是暑假时候。小奇说得没错，他又长高了，肩膀好像也更阔，平头配一张稚嫩的长方脸，嘴唇上长出一片淡青色。她从不觉得方光耀与帅气二字有一丝丝沾边，只小奇把他当一回事。

“真的，是我弄丢的。”小奇袒护她。泳柔心里发闷。

他们三人聚在旧宗祠前的小空地广场上，小时候，他们常来这里玩。宗祠塌了半边，整栋建筑斜斜歪着，连带着原本攀附在上头的老树枝叶也倾断下来，缠绕在残垣断瓦之上，枯萎掉了。

方光耀撒娇一样地怨道：“怎么这么不小心？让我爸知道了，腿都给我打断。”

老大不小，长这么大个子，还怕自己爹。方泳柔心内鄙夷。

可小奇就吃他那套。“我弄丢的，我负责到底。要不，我们凑凑钱，给你重新买一个，瞒天过海，反正你爸也认不出来。”

“那也行。但我也没多少。要不我去县里找我兄弟们借。”方光耀从皱巴巴的短裤裤兜里掏出一团脏兮兮的钱，捋开来，五块，十块，拢共也不到三十块钱。“你们呢？你们有多少？”

小奇两手一摊，“没了。都在饭卡里。”她们刚刚从学校回来，还穿着校服，“等明天我妈给我生活费就有了。别找你那些乱七八糟的兄弟借，先瞒几个星期，这钱就省出来了。”

泳柔越听，心里越不是滋味，一直不发一言，直到方光耀叫她：“你呢？方泳柔。你出多少？”

“我……”她想起夹在书里的50元。

“你痛快点！小气鬼。”方光耀从小就爱对她叫嚣。

方泳柔捋直了腰杆，回话说：“我全出了。你们都别管。我一个人出。小奇刚刚骗你的，4是我弄丢的。”

“哦！我就知道！”这下，方光耀来劲了，“怎么丢的？你裤袋是不是破洞了啊？”

小奇推他一把，“别烦泳柔！是给人偷去的。”

“好好的怎么会给人偷？还不是她没看好。”方光耀脸上现出顽劣的神情——自小，他要捉弄方泳柔时，就是这副神情——他将脸凑近来，对泳柔说道：“你们全市第一的好学校，怎么也出小偷？看来，没什么了不起的嘛！”

方泳柔咬住牙，憋住一股劲，“我还你就是。你等着。”

她连再见都没对他们说，匆匆跑回家，推了阿爸的自行车，狠命地蹬，蹬出村子，沿着海岸线骑一段，就进了县城，县城不大，主干路就那么几条，她很快找到藏在商业广场后头的县一中，县一中对面有几家文具店，她在光线昏暗的货架间里里外外地找，店家问她找什么，她也不答，辗转几家，终于，她停在收银柜前。

那4就锁在透明柜里。一模一样的，标价，280元。

她终于下决心，那50，不还了。还差230。每个月，阿妈会给她300元伙食费，若只花100呢？家里的存钱罐也还有些硬币……

她站在柜台前，仔细算着每一日的开支。

太阳下山时候，她才又沿着海，用力蹬着那辆于她来说有些太大了的自行车回家去。到了家，阿妈也没问，只当她跟着小奇去县里玩了。店里有客人，就单独在地主爷的牌位边支了张小桌子给她吃饭，好几个菜，阿爸给她蒸了鱼，煮了虾，还炸一道蒜香排骨。阿妈问她要不要喝饮料，平时是不给她喝的。自从上了寄宿学校，每周六回来，总会有这样一顿佳肴。

她大吃一顿，看着在厅堂和厨房忙前忙后的阿爸阿妈，心中惭愧无比。

日落了，大地凉下来，陆风吹向大海。

程心田与母亲在蓝色的幽光中吃饭。那蓝光是鱼缸里的灯，鱼缸摆满了小小十来个平米的店铺，只余下够一人走的过道，观赏鱼们在缸中，不发一言地来回游动，咕嘟，咕嘟，细小的气泡在景观海藻间上升。

折叠桌台支在店深处，两叠盛在保温壶分盘里的炒菜，还有一盒斩得横七竖八的烧味，心田穿着校服，吃得慢，话说不完，一直跟她妈说学校里的事，笑出一排整齐的小牙来。

店门口挂的风铃响了。

程心田连忙站起来，比她妈妈反应更快，她往外走几步，笑着说：“阿叔，买什么？随便看。买鱼还是买缸？”

进来的男人瘦得像个短竹竿，看她一眼，问：“你爸呢？”

她退后一步。

观赏鱼们在蓝幽幽的水中游。它们是商品，白的红的，那摆在渔村大排档厅堂里的泡沫箱上待宰的鱼，也是商品，也有白的红的。

李玥一家也在吃饭。在一套狭小却温馨的二居室，客厅与餐厅连作一体。四菜一汤，还有一只漂亮的小蛋糕。李玥问：“怎么买蛋糕？又没人生日。”她妈妈笑着说：“饭后甜品嘛！在学校可吃不到！”李玥就怨：“浪费钱！”

一家三口其乐融融，爸爸听她讲了学校里4的事，关切地问：“要不要爸去学校，帮你跟老师解释？”

“啊呀，不用。我自己能解决。”李玥碗里的菜叠得小山一样高。“就是，其实也不用给我买那么贵的4。买个普通的就行了嘛。”

“你懂什么？你没听你爸说，电子产品，就要买最新最好的，才最耐久。还用得着你来操心钱？爸妈赚的钱，不给你花，给谁花？”一只大鸡腿又往小山上叠。

叠啊叠，山一样牢靠的，像爱与安全感。

方细的晚饭则是在学校食堂吃的。周末会有一些学生留宿，她没有别的安排，就陪学生们做了作业，快十点才回教师公寓。

教师公寓在学校侧门边上，两栋红砖楼各五层高，二居室，她与虞一是室友。

大多时候就她一人住，虞一是城里人，又有车，若隔日不带晨跑早读，下了班，天没黑就开车回城里了。

她洗过澡换下衣服，掀开洗衣机盖子，发现里边塞满一团衣物。

一摸，微微湿的，是洗过的。

她摸过窗台上的手机，一个多小时前虞一给她发来短信：今夜不归，记得锁好门。她还没回。

她回道：洗衣机里衣服没晾。

对面很快回了：抱歉抱歉，帮我晾一下，plz！

她扯出那被滚筒卷在了一起的衣物。总能理直气壮地麻烦别人，倒也算一种本事。她将虞一的衣服一件一件抖得平整再挂起来，这些衣服都是她衣橱里极少见到的样式，颜色夺目，花式也夸张，露肩露腰的。洗衣机底只余下最后一个小小的洗衣包。她拉开拉链，里边是两件胸衣。

薄纱蕾丝，说是性感型也不为过。

与她那或灰色或裸色、朴实无华的款式挂在一起，形成鲜明的对比。

贴身的衣物也像浸染在每个人灵魂深处的生命底色。

虞一回过方细的短信，继续坐在吧台上喝酒。有人在她身侧坐下，贴近她的耳边与她搭讪，她的眼线画得媚，眼波转动，又欲擒故纵地收回，嘴唇艳红像一颗樱桃，看不出是不是在笑。

爵士音乐的和弦暧昧，与迷离的灯光丝丝缠乱。

而浴室里排气扇运转的声音是周予家中唯一的声响。她将排气扇关掉了。彻底寂静。只有她的脚步声。她擦着半干的长发，懒得再吹了，走入房间去，在电脑前坐下。

小朱阿姨洗过碗就走了。家里就她一个人。

小朱阿姨年岁不大，三十不到，跟学校里的虞老师差不多岁数，两个人给她的感觉却是天差地别。

她开始上网。

暑假以来，微博开始在同学们之间风靡，她点开这个网站，注册了一个账号。

用户昵称……

她敲下：fornothing。

她叫周予。予，是给予的予，赐予的予。

她的房间里有一架钢琴，尽管她只会点皮毛。钢琴上摆着一只画框，框起一双小小的手印，是她满周岁时的手印。画上，她妈妈题了一行字：you''''''''rethebestgiftforus．

她孤独地坐在这城市的黑夜里。

陆风向海面吹。