草地上。

重逢那晚，希尔达像庆贺开国大典一样准备了欢迎仪式，她变魔术似的把整栋老房子收拾得舒适、雅观，又用食品柜里有限的食材做出了满满一桌可口的菜肴。

巴希达从山下买来低度的汽酒，两人一直喝到后半夜。

希尔达高兴极了，不停讲述着养父母对她的疼爱，寄宿学校的趣事，新近麻瓜世界的革新与发明，以及报纸上耸人听闻的小道消息。

巴希达喜欢听她说这些，听着听着，又觉得哪里不对。

她发现希尔达讲述的全是很久之前的经历，对近年的生活只字不提。

巴希达问她现在过得怎么样，以什么为生，在念书还是已成家。对这些，希尔达避而不谈，反而急切地拉住巴希达，一个劲儿要她讲讲霍格沃茨的新鲜事。

希尔达又在老地方住了下来，一点也没有回去的打算。

巴希达并不介意，从私心上说，她宁愿希尔达留在这里一辈子。

她忧心的是，希尔达为什么离开麻瓜的世界？那边发生了什么？如果一直呆在这个远离人烟的山谷里，希尔达真的会快乐吗？

看上去她是快乐的。

光着脚在花田间自由自在地奔跑，爬上山岗狩猎野兔，徒手攀岩采摘稀有的香料，沿着倾斜的草坡翻滚到底，每天早晚都去小河游泳……

可巴希达觉得这些尽情的嬉闹背后，隐藏着巨大的忧伤。

如今，希尔达不再像原来那样仰望星空了，每天天刚擦黑，她就拉上所有的窗帘遮住外面的天空，她不再提醒巴希达午夜零点星星的故事，不再研究任何东西，甚至连过去总不离手的天文图册也不再翻开，钟爱的羽毛笔和观测记录都被锁进抽屉深处。

有一天，巴希达无意中找出了收录希尔达那篇星语论文的《唱唱反调》，高兴地交给她作为留念，第二天，她却在灶台下发现了那本杂志的灰烬，还有一小角残留的封面。

希尔达这是怎么了？

假日即将结束前，巴希达发现了她的秘密。

一个热辣辣的下午，希尔达爬上门口的橡树，伸长胳膊去采摘上层的果实，一阵风吹过，她宽大的长裙紧紧贴在身上，现出了她身体的轮廓。

在屋里远望的巴希达吓出一身冷汗，立刻发动咒语，把希尔达转移到客厅的沙发上。

希尔达还未回过神，巴希达上前按住她的腹部，隔着粗硬的衣料，感受到下面一个微小而柔软的生命在跳动。

“为什么不告诉我？”巴希达震惊地盯着希尔达。

希尔达把目光转向一边，一言不发，显得比一块磐石还要坚硬。

巴希达狠下心来，举起魔杖。

“对不起了孩子，我必须知道。”

在巴希达说出咒语之前，希尔达紧紧攥住她的魔杖。

两人对峙着，巴希达迎着希尔达通红的眼睛，决不让步。

终于，希尔达颤抖着，松了手。

“不要用魔法，我说给你听。”

她起身走向灶台，在火上架起一壶热水，望着墙上留下的烟熏痕迹，面无表情地给巴希达讲述了她的故事。

在希尔伯特夫妇家，希尔达备受关怀，两位老夫妇送她进了一流的女子学校，学习钢琴、刺绣和优雅的舞蹈，带她参加各种社交舞会，结实各路名媛，望她成为一名淑女。

不过，希尔达没有成为他们期待的样子，她喜欢翻看书房里艰涩的大部头，喜欢摆弄桌案上的地球仪和测量器，喜欢溜到房顶描画星座的位置。

好在希尔伯特夫妇并不反感这些，希尔达想做什么，他们都由着她，甚至从女校毕业后，希尔达提出要报考大学这样脱离现实的要求，他们也给予了支持。

希尔达寄出五十多份申请，最终只有两所女子学院给了她回复，可那里却没有希尔达想要的天文专业。绝望关头，希尔伯特老先生在自己曾经任教的学校里为她争取了一个位置，但只能自费旁听，不能注册学籍。

希尔达在那的第一年极其艰难，学校没有女生宿舍，她在佣人居住的简易楼里租了一间没有窗子的储藏室。上课时，如果她坐在前排位置，教授会礼貌地请她走开。自习室她也不能使用，去图书馆借书每次要申请特别许可，学校给每个学生配备的仪器她无法拥有，只好写信给养父母要一笔钱，再做一些家教工作得到补贴，从高年级学生那里求些二手货。

这些对希尔达来说不算什么，她总是想起翻倒巷的小阁楼，那时巴希达比她更为艰难。

毕业那年，她因一贯表现出色，被破例准许参加考试，取得了优异成绩，但是毕业典礼那天，只有她一个人没法穿上庄严的礼服，拿到用丝带精心包裹的文凭。当晚的毕业生聚会她被保安拦在外面，他们彬彬有礼地向她解释，没有一位尊贵的小姐参加这种聚会。

毕业后，希尔达没有工作，她得到希尔伯特夫妇的许可，继续留在学校，旁听各类讲座。

一年后，她收到养母来信，得知养父重病，放下学业赶回家乡。

在家照顾养父母期间，希尔伯特先生的一位友人前来拜访，他任职的大学需要几个辅导预科生的助教，这位友人向校方汇报了希尔达的情况和成绩，对方表示可以给她这份工作，没有正式薪金，但能拿到少许酬劳。

希尔达如获至宝地接受了工作，像对待世界上最伟大的事业那样尽忠职守。

工作之余，她向学校里几个研究组发出申请，希望被吸纳成为其中一员。

请求没有得到批准，希尔伯特的那位朋友告诉她，只有学校员工的妻子才能加入研究。

没过多久，希尔达接受了这位先生的求婚，条件是准许她进入他所负责的研究组。

两年时间一下子过去，希尔伯特老夫妇相继过世，他们的财产一大半留给了希尔伯特先生的侄子，一笔不多不少的银行存款留给了希尔达。

希尔达把存款全部用来更新观测站设备，并以丈夫的名义连续发表了两篇杰出的研究报告，是工作室里最有成果的人。此时，与她同期的助教要么离开，要么升任讲师，只有希尔达还在每天出入预科生的教室。

一次，她鼓起勇气找校方交涉，希望至少能给她一个在校注册学籍的机会，可校方领导不予理会，只对她丈夫打趣说他养了一头母狮。

希尔达努力让自己不要理会这些声音，可她不是聋子，那些嘈杂的声音越来越大。

周围人都问她什么时候要个孩子，可她知道，如果怀孕就会被辞退，会失去研究室里的一切，再也没机会回来。现在她参与的星表编制工作如火如荼，只有她知道自己为此付出了多少心血，她决不能放手。

编制工作临近尾声时，她还是怀孕了。

剧烈的反应让她难以掩饰，最终研究组强制让她退出。

“理智点吧夫人，您会害了我们无辜的孩子。”

希尔达回到丈夫舒适的宅邸，每天被仆人们小心地包围着，除了坐在窗边编织外，什么也不能做。就连她拍打桌子弄出那些明亮的节奏，都会有人上前温柔地阻止。

无聊至极，希尔达又想起了自己钟爱的研究，她铺开纸笔，撰写有关星星语言的论文，她的丈夫前来催促她休息时，低头看了一眼标题，满怀爱意地抚摸着她的头发，宠溺地说：

“多可爱的想法，我愚蠢又幸福的小妈妈，我们的小约翰，会非常喜欢你的这些童话。”

一记甜蜜又温存的吻，摧毁了希尔达心里阻拦着凶猛洪水的堤坝。

当天深夜，所有人都睡了，她难以入眠，去书房散心。

她在丈夫的桌子上看到了出版的星表，编纂者列表里陌生姓名密密麻麻，唯独没有她。

放下书本，希尔达找出一只大箱子，把属于自己的东西胡乱扔进去，徒步走到火车站，随意搭上一班，翻山越岭，辗转回到戈德里克。

炉灶上的水烧开了，希尔达隐没在白色的水雾里。

她和巴希达都不再说话，直到泡好红茶，一起喝干了茶水。

放下茶杯的一刻，巴希达扫去脸上一切的阴霾。

“我们给这个孩子起个什么名字？得挑个和希尔伯特搭配起来好听的。”

这句话，占据了希尔达整个大脑。

她一遍又一遍思量着，逐渐逐渐领会了话里的意思。

“为什么不试试巴沙特呢？”疲惫的笑容在她脸上犹如一副珍贵的画卷缓缓展开。

她们从此再不谈起那些日子，仿佛谁也未曾离开过山谷，生活还和从前一样。

假期结束后，巴希达向学校申请了员工用壁炉，每天在老地方和学校之间来往。

她们每晚结束一天的辛劳，都在桌旁坐下，翻阅各式各样的名册，寻找一个与新的家庭成员相伴一生的好名字。

一次外出野餐时，她们在山间找到了它。

那是一口泉水，老地方的水源就是从那引来的，泉眼名叫盖勒特。

她们决定，不论是男孩女孩，都用这口泉水命名。

随着婴儿降生的临近，巴希达越来越紧张，她联系了山下村里的助产士，准备了各种应急魔药，做好万全的准备。

谁料，希尔达腹中的孩子是个急性子，离算准的日期还有两个半月，就迫不及待地来到世界上。

那天从午夜开始，希尔达被强烈的镇痛侵蚀，巴希达手忙脚乱地准备了热水、毛巾、剪刀和应急药品后，只能握紧魔杖，在一旁心急如焚地等待。

希尔达身上每根毛发都疼得发抖，可她就是不肯开口发出声音。

巴希达坐在她的床边攥紧她的手声声恳求，她还是没有发泄痛苦，反而虚弱地道出了内心的思虑：“麻瓜和麻瓜生出巫师的概率是多少？”

巴希达知道希尔达在担忧什么。

她决绝地说：

“你只管把孩子生下来，我会教他成为一名巫师！”

凌晨五点，婴儿降生了。

是个羸弱、瘦小的男孩。

当巴希达把孩子放进希尔达怀里时，希尔达用了很大力气在脸上拉开一道笑容，那道弯弧惨淡、轻浅，耗尽了她最后的心力。

希尔达一直带着那样的表情发呆，很少开口说话。

巴希达动用一切手段向学校请了一个学期的长假，从早到晚，形影不离地看护着两个人。

盖勒特的情况没有变得更糟，却很长时间不见起色。希尔达则一天比一天衰弱，无论是体能还是精神，都跌入谷底。

巴希达买来各式各样的补品，希尔达按照她的叮嘱，按时按量吃个精光，然而她的身体仿佛关闭了一切吸收营养的通道，只是靠着以前剩余的生命力，怠惰地工作。

巴希达心疼极了，当她看到希尔达脸色铁青，一动不动地站在婴儿床边，就如同看到老地方里升起一个巨大的无名阴影，悄然啃食着她珍惜的一切。

一个大雪纷飞的凌晨，巴希达从噩梦里醒来，看到希尔达穿着晨衣站在外面的阳台上。

她惊慌地跑过去，把希尔达拉回室内，按在火炉旁。

面对责问，希尔达毫无反应，她的侧脸映着跳跃的火花，木讷的像是一具压在箱底多年的玩偶。

好长时间过去，希尔达发出一点微弱的声音：

“我拿起书，看着上面那些字，读不明白。我拿起笔，看着那些白纸，一句完整的话也写不出。我去看星星，它们闭着嘴，什么也不说……”

她的手在椅子的扶手上敲打，发出松散、无力的声音。如同灰烬。

身后，熟睡的孩子在梦中发出两声呜咽。

希尔达从大脑到指间都麻痹了，她像一只雨中颤抖的孤鸟般紧紧收拢起双臂，回过头看着阴影里的摇篮。

“我可怜的小男孩……不是巫师对不对？他成不了巫师，对不对？”

尽管巴希达想否认这点，可问题的答案明明白白地暴露在空气中，谎言再也没有了安慰剂的效用。

希尔达望着炉火，仿佛看着她的未来在那里烧成飞烟。

“为了这个孩子，我得回去……”

屋子里安静极了。

安静得可以听到山谷外面，另一个世界的呼吸声。

巴希达的心里却是一片喧嚣，无数个声音同时在她耳边炸响，希尔达经受过的一切讥讽、嘲笑和冷言冷语，都在不断发出回声，它们扎进心里，比拳头、利刃、子弹带来的疼痛还要剧烈。

愤怒如山火一样在巴希达的心头肆虐。

她一把将希尔达抱起来，放在婴儿摇篮旁边的大床上，用轻柔的羽毛被将她紧紧包裹。

“睡一觉。等我回来。”

说完，她冲出房间，披上厚重的斗篷，找出在仓库角落里积灰的一把又大又结实的飞天扫帚，迎着风雪，朝着遥远的海洋一头扎了过去。

云层之上，巴希达紧贴星天，极尽全力将幻影移形的效果施展出最大距离，为了节省魔力，她连一个暖身咒语都不舍得用，累极的时候就在海面上找一艘远航的船只，在桅杆上落脚，把冻僵的双手塞进衣服里取暖。

即便如此拼命，她到达南美西海岸时也已经过了两天，再花重金租船登陆伊莎贝拉，已是第三天下午。

上岸之后，她连口气都不喘，径直找到废弃的工作室，从里面搜罗出几样还能用的道具，粗略装备一下，朝着中心山脉进发。

她的目标，是隐藏在岩洞里，传说能缔造神迹的种子。

不管沙石草木在身上留下多少伤痕，巴希达都没有停下匆匆的脚步，不管干渴和饥饿多么难熬，巴希达都没有放慢前进的速度。

她如一阵风，一阵雨，一道闪电，奔向曾经让岛上所有人魂惊魄惕的地方。

黑黢黢的山洞被燃起的火把照亮，巴希达行走在幽暗潮湿的洞窟中。

随着目的地的接近，她内心的惶惑与不安膨胀起来，变成了庞然大物。

她在干什么？她明知那些种子会结出什么果实，更知道那些果实里藏着样的灾祸，为什么还是无法阻止自己前行？

回头！现在回头还来得及！

她在心里怒吼。

山洞中穿梭的冷风熄灭了微弱的火把，巴希达浑身一颤，湮灭在浓重的黑暗中。

她拿下背上的行囊，翻找火镰，转身间，发现不远的前方，有亮光泻出。

有个声音也从那传来。

“我知道有人在那。”

声音沙哑、干涩，有些变形，但巴希达一下子认出了它。

她朝着两面岩石间的缝隙钻进去，找到密室入口。

封在外面的泥沙被人先一步挖开，一个斜长的身影在光线里摇摆。

格兰德站在密室中。

她身旁放着些简陋的日用器皿，身后是巴希达要找的那些种子。

种子在暗处散发着银灿灿的光芒。

巴希达四下扫了一圈，注意力被密室周围几个拢起的土堆吸引。

格兰德察觉到她异样的目光。

“你想的没错，躺在下面的几位是来取种子的，当年那三位也是为了这东西送了命。”

巴希达知道她说的是哪三个人。

“不要紧清除了没关系的记忆，去找无所谓时反被杀死，无所谓只身回到这里，想拿了种子再来杀你和我，不过，那晚我碰巧为了查看异状也来了，他被我撞见，就埋在这。记得吧，那个圣诞节。”

巴希达在格兰德冰封一样的眼神中无法动弹，她问自己到底该怎么办，得到的只有满脑子空白。

为了希尔达，她不能后退。

为了格兰德，她不能向前。

“是因为希尔达？”

巴希达并不惊讶格兰德一看看穿它的心事，正如在学校时，她早已习惯格兰德总能找出她的藏身之处。

她咬紧牙关，点点头。

巴希达以为两人之间会有一场恶斗，出乎意料的是，格兰德默立片刻，随即让开道路。

她走向一边用碎石搭建的简易桌子，拿起上面黑色的石板，抹掉板面上的白色粉尘，漫不经心地说：

“我知道会有人来，没想到是你……现在，我明白我做的这些都毫无意义了，什么也阻止不了。”她说完，发出一声长长的叹息，转头看了看巴希达。“快拿去吧。”

巴希达十分困惑，但还是抓紧时间，在对方改变主意前来刀器皿旁边，用事先准备好的容器，从中舀出几枚种子。

“最好多拿一些。”一旁的格兰德提醒道。“如果力量太弱，很快会被其他玛丽苏吃掉。”

巴希达难以置信地停下手中的动作。

“你说什么？”

“它们的时代来临了。”

巴希达手中的容器掉在地上。

格兰德上前捡起，亲手往里盛满种子，还给巴希达。

巴希达从未感受过这么深刻的恐惧。

格兰地看着她惨白的脸，露出一点无奈的笑容。

“可以问个问题吗。”她将容器塞进巴希达的外套口袋。

巴希达带着沉重的呼吸，点了点头。

“荒原、田野、图书馆、坟墓，你选哪个？”

她不明白格兰德的问题意义何在，但她多年前的确认真思考过，并怀有一个答案。

“图书馆。”

格兰德再没说什么，站到一旁，目送巴希达离开。

两人交错的一瞬，从格兰德的眼里，巴希达觉悟到这是两人最后的见面。

离开洞窟，已是午夜，巴希达狂奔上路，犹如逃亡。

她猜不到格兰德知道了什么，更无力去想那块用来谱写预言的石板上留下过怎样的字迹。

小船在海上乘风破浪。

飞天扫帚和魔杖带她越过宽广的大陆、海洋。

回到老地方时，巴希达快要虚脱了，她拖着沉重的身体跑向希尔达的房间，推开门，屋里只有婴儿孤孤单单地在摇篮里发