也许，她娘吴玉花根据自己婚姻的不幸，给了女儿一而再、再而三的告诫？那告诉一次、两次、三次……经过一些时间后，说不定就起了作用了？

人们都说眼睛是心灵的窗户。假如说，蔡苇秀的“窗户”一直开着呢，半掩半开，似掩似开，欲隐欲开……在田野里，在场院里，在收席点，在芦苇荡里……那“窗户”一直开着，用“矜持”做伪装。我猜。

也许，对面的“窗户”也开着呢。“窗户”里放了很多声音，也只是放着，尔后一篾一篾的，用手织在席上……以“定力”做伪装。也许吧。

一个春天就这么过去了。桃花开了，杏花开了，梨花也开了，草开始往疯处长了……

夏天来了，风热了，花谢了，麦子就要熟了，“窗户”仍然开着，你看我一眼，我看你一眼，默默地。这就像是一种相互间的折磨。是无声的锯，锯得让人心焦。或许也还有些不便说的忌讳（由此看来，有些事情是不能等的。在你能说话、有勇气说话的时候，一定要把话说出来。不然，就会后悔终生。要知道，磁场和信息是需要对接的。在一个合适的茬口上错过了，没有接上，那就更难开口了）……

后来就有人上门给蔡苇秀提亲了。也正是那个挎在她身上的带有红十字的药箱，陡然提高了蔡苇秀的身价。提亲的外村人提着点心匣子一趟一趟地往老姑父家跑，今天一个，明天一个，像赶会一样。吴玉花每次送客的时候，声音高高的、亮亮的，说：人不错。多懂事呀。不找个像样的城里人，妞是不会嫁的……这些春才都看在眼里，可他仍然没有说话。也许他更不好说什么了。

或许，是村庄里的声音刺激了他？

在童年里，我一向认为，“老扁”（蚂蚱的一种）叫声是绿色的。“铁头”（蚂蚱的一种）的叫声是锈色的。而“大牙”（蚂蚱的一种）的叫声偏黄，有点下流的小黄。火红的是“知了”，油色的是“蛐蛐”。还有驴，驴的叫声极为嘹亮，就像是号角，伴随着尿气，大黄。老牛的叫声是蓝色，悠长，宽厚，绕着谷垛，带着余音儿。村里的狗也能叫出两种颜色，一种是血红，有敌意的，龇着牙，暴烈，带有警告性质的；另一种是酒红，含有醉意、像酒一样浓，后味和缓，就像是隔着柴门的乡叙或是老友间的……问候。至于那些不知名儿或是说不清名儿的虫儿们，在夜深的时候，在你睡不着觉的时候，就像是五颜六色的合唱了，唱着有翅膀的歌。

那时候，在无梁村的一些夜晚里，每到夜半时分，夜空中总是会突然响起一种很奇怪的声音。那声音时常是在夜半响起，一声一声地**着，先是连声的“呀……”，尔后就“嗷”，听上去尖利刺耳，“呀”声不绝，就像是心上扎了根刺！

后来人们知道了，那是兔子家女人在叫床。

兔子家女人是从南方带回来的。兔子在南方当过三年兵，复员后带回了一个女人。这女子看上去眉眼还周正，俩眼大大的，就是黑，又黑又瘦。最初人们都叫她：南蛮子。按兔子的说法，两人是部队拉练时认识的，她蹲在路边卖榴莲，他多给了她五毛钱……尔后她非要跟他。还有的说，这女子是个“二不豆子”，脑子不拐弯。后来，经过一段时间后，人们都发现，这女子果然是脑子不够数，傻乎乎的。问她什么，就说什么，只会说实话，不会应酬，脑子有问题（那时候，在无梁，凡是只会说实话的人，被统称为“二不豆子”，即半生不熟）。总之，她跟兔子成了亲之后，村里的夜晚就不太安生了。后来，村里人就给她起了个绰号：一呀。

白日里，女人们时常逗她，说：一呀，你家杀猪呢？

她说：没得。

国胜家女人说：你家床腿换了么？

她说：没得。

海林家女人说：你是蛐蛐托生的？

她说：没得。

保祥家女人问她：夜里，你那样嚷嚷，好么？

她拍着手说：很好。很好。很好。

众人都笑了。海林家女人说：你傻呀。哪有这样说的？

海林家女人还出主意说：你实在忍不住，嘴里咬块手巾。

她摇摇头，仍然说：没得。不好。

众人又笑了。

“一呀”刚来的时候，她不知道村里人在说什么，村里人也不知道她在说什么，时常是你说你的，她说她的……后来时间长了，也就互相猜出了些意思。这才知道她也算是少数民族，可以生两个孩子的。于是就接连生了两个娃。奇怪的是，这么一个小个女子，黑得像炭花一样，竟然会有那么大的动静？竟然还会生出两个白白净净的娃儿？人们只好说她是命好。不过，那夜里的叫声仍然是很刺耳的。

春才家离兔子家最近，前后院住着，窗户对着窗户，也就十多米的距离，每当那刺耳的叫声响起时，春才在干什么？他又会怎么想？这没人知道。倒是春才的娘，一天早晨，当母鸡“抱窝”的时候，手里拿把笤帚，站在院里骂过两次，说：我叫你叫，瞎叫个啥？那是人声么？浪茬茬的！

有一段时间，一呀非缠着春才要跟他学编席。可春才娘死活不让她进门，话说得很难听。一呀没有办法，就到收席站去缠春才，可一呀的南方话春才一句也听不清，再加上女人们你一言我一语的净打岔，让春才觉得很别扭。每每验完了席，他扭身就走。一呀就跟着他，一路走一路跟，还时不时地拽着春才的衣裳角，屁股一扭一扭的，大声喊着：春哥哥，春哥哥，你睡（说），你睡（说），给睡睡（说说）有啥子嘛……惹得一村人笑他！

每当这时候，春才就红着脸，大步逃开去。有两次被兔子撞见了，兔子急忙蹿出来，拽住她就往家走，硬把她拽回家去了。有一次，两人还关上门打了一架……后来，一呀再也不提学编席的事了。

每每，夜里，一呀照旧。兔子说，我真受不了她。

每每，早上起来，春才就那么背着一捆苇子或是一捆席穿过院子，走上村街，该干什么干什么。碰上兔子的时候，别的男人都会跟兔子开玩笑，说：兔子，看你瘦的。兔子，床腿又断了吧？只有春才不跟他开玩笑。倒是兔子有些不好意思了，见了春才，说：才，那个啥……春才说：啥？兔子说：也没啥。就是……春才又说：啥？你说。兔子说：那啥，那蠢娘们，你多包涵吧。春才不问了，什么也不说，扭头就走。

这年夏天，要割麦的时候，村里又发生了一件奇怪的事，连派出所的人都来了，说是要破案，弄得一村人都很紧张。

那是案件么？

等过了很多日子之后，我这样想：那不是案件，那是饥渴。

这是一个很蹊跷的案子。一天夜里，老姑父骑着一辆自行车从公社开会回来，看见他家房后一个窗户边上竖着一根黑乎乎的木头桩子。他不记得他家后墙上放有木料，一天不在家，谁伐树了么？没有哇。他已经走过去了，却仍然心里有些疑惑，就退回来，相差也就二十几米远的距离，他大声咳嗽了一声……就是这一声咳嗽，惊了那“木头”！靠着窗户的“木头”居然动了，只听一串咚咚咚咚的脚步声。那真的不是木头，是一个人！

老姑父大声吆喝着：站住……可人早跑得没影儿了。

进了院子，老姑父才发现，二女儿蔡苇秀在屋里洗澡呢……是有人在偷看女儿洗澡。当晚，吴玉花站在院子里跳着骂了一夜。

第二天一早，老姑父发现，在他家后院的菜地里，有一行脚印。那脚印慌不择路，仓皇地穿过菜地，一印深一印浅，一直通向后街……那菜地是头一天刚浇过的，地是湿的，所以那脚印特别醒目：一行大脚印，分明是男人的。

于是，老姑父当即叫来了村里的治保主任，治保主任慌慌地跑了趟派出所，派出所的民警用尺子量了那脚印，尔后就说要一个队（生产队）一个队查，一家一家地查。当时，我也跟着村人跑去看了。菜地里，那脚印很大，在湿地上一窝一窝印着，按现在的尺寸换算，至少是二十六码以上。

这时候，村里的女人们议论纷纷，也有好事的女人慌忙把自家男人的鞋拿出来比比。也有人高喊：抓住把**给他割了……村子里乱哄哄的。等派出所来人时，人们都去看派出所长老黑的脸，他的脸黑风风的，什么也看不出来。

无梁村一共有十个生产队，一家一家查是很慢的，仅查了三个队，就有七双鞋被派出所的人拿去了，说是要“比对”。一时又人心惶惶。那些鞋子被搜去了的汉子们，一个个大喊冤枉，指天喊地地赌咒发誓，没有一个人承认。

这一天，“赤脚医生”蔡苇秀没有出门。她一直在屋里躲着，好像是也没脸出门了，很羞愧的样子。连中午饭都是她妹妹蔡苇香给端过去的。

这天下午，忽然又有消息传来，说是公社派出所长老黑去市公安局刑侦队借警犬去了。只要那狼狗一牵来，到时候，闻到谁是谁。那狗鼻子灵着呢，光闻闻那脚印，就能闻出人的气味来！等着吧。

尔后，治保主任拤着腰，在村里一遍一遍地大声吆喝：招了吧。要招赶快招，还有个解救。老蔡说了，村里解决，就不送你去派出所了。若是不招，等“哈顿”来了，咬你个卵子！

有人问他：“哈顿”是谁？

他得意洋洋地说：就是县上那狗。

就此，村里人都知道“哈顿”就要来了，案子马上就要破了……人们还听说，“哈顿”是洋狗，英国种的。一听说英国种的“哈顿”要来，连村里的柴狗们都显出了羞愧不安的样子。这一天，无论大人、孩子见了狗就踢。狗们大都溜着墙走，还时常冷不丁地被搜去了鞋的汉子们跺上一脚，夹着尾巴“呜呜”叫着，仓皇地躲开了。狗们很委屈，平日里连个名儿都没有，谁叫了就一声“嗷，过来”，那是让它们吃屎的。有名的也不过大黑、二黑、三灰子，怎么能跟英国种的“哈顿”比呢？

“哈顿”可是顿顿吃肉的警犬哪！

一村人都惶惶的，等着“哈顿”。尤其是村里的男人们，一个个都灰头土脸的，听着女人们的詈骂。女人们却异常的兴奋和不安，一群一群地站在村街上议论着，到底是谁呢？是哪龟孙呢？若是自家的男人，这日子还怎么过？是啊，“哈顿”就要来了。“哈顿”一来，案子就破了。一直到太阳快落山的时候，“哈顿”仍没有来。据说，“哈顿”有更重要的案子要破，来不了了。

到了傍晚时分，老姑父站在村街里，突然郑重宣布说：算了，算了。焦麦炸豆的时候，都下地去吧。

治保主任说：案子不破了？

老姑父沉着脸说：嚷嚷得外村都知道了，啥体面事？丢人不丢人？别再查了，算了。

治保主任说：那，证据呢？

老姑父说：啥证据？

治保主任说：就那鞋。收上来的鞋，还在大队部呢。

老姑父一摆手说：臭烘烘的，退了，退了。

就此，一个眼看就要侦破的案件就这么半途而废了……

可治保主任不甘心，仍对人们说：这叫外松内紧。等“哈顿”忙过这一阵儿，派出所还是要查的。

那一天傍晚，在收席点的仓房里，无梁村那些好事的女人们叽叽喳喳地把村里的所有男人全滤了一遍，从谁谁数到谁谁……一个一个，把那些可怀疑的对象全都筛过了。女人们一边议论一边骂着，说没一个好货！数着数着自然就数到了春才的头上。有人说：春才那么腼腆，他不会吧？又有人说：咋不会，狗还恋蛋呢。还有人说：也不知那“哈顿”啥时候来？

就这么说着说着，县供销社派来收席的老魏把话头接过来了。因为春才的席编得好，老魏对春才的印象就特别好。老魏说：别欺负人家春才，人家春才腼腆，会干那事么？人家春才那天晚上跟我下了一夜棋。要说就说我。我嘛，还有可能。

这时，女人们又把目标对准了老魏，一个个说：是啊，怎么没想到？还有老魏呢。老魏这龟孙也不是什么好人，成天嘻嘻哈哈的，一身贱肉，憋着一肚子坏。

还有的指着老魏的鼻子说：就他。就是他姓魏的。贱不叽叽的，前天还摸我一把。不是他是谁？

老魏本来在县供销社当会计，不知犯了什么错，被贬到了乡里来收席。开初的时候，他一肚子怨气，嘴里骂骂咧咧的，经常无端地把女人们编好的席打回去，说这里、那里不合格，惹得女人们全都在背后骂他。后来老魏慢慢住习惯了，村里还给他开了小灶，专门找了人给做饭吃，一天两包烟供着。他也就终日里跟编席的女人们打个情、骂个俏，占个小便宜什么的，也很得意，就乐不思蜀了。

经这么一说，女人们也就越发怀疑老魏了。是啊，老魏这人，流流气气的，每日里闲得蛋疼，还真有可能。

然而，老魏说了一句话，就把他的嫌疑给解除了。老魏伸出脚来，说：可惜，我脚小。

女人们嘻嘻哈哈地都涌上去跟老魏比脚，说：你脚小？比比。

可是，突然之间，女人们都不吭了。只见春才扛着一捆席走进来。春才把席往地上一放，说：老魏，验吧。

老魏说：你的免检，不用验，放席垛上吧。

春才就把那捆席放在了墙根的席垛上。老魏说：才，下一盘？

春才说：改天吧。尔后，他再没说什么，身子硬硬地走出去了。

其实，并没有人怀疑春才，春才有不在现场的证据。

可事后第三天，春才就下了河坡了。

春才在县医院里住了三个月。

回来后，在人们眼里，他就成了一个废人了。

在平原，有一句俗话叫：好事不出门，丑事传千里。原本，春才编的红炕席是供不应求的，外村来预订的很多，而且都指名要春才编的席。就因为出了这么一件事，人们都害怕犯了忌讳，春才编的红炕席也没人要了。

这事传得很远，在颍河镇的集市上，过去，春才的席可以以五倍的价钱卖出。现在，席仍是春才编的席，卖席的却不敢打春才的旗号了。凡卖席的，都说是马集的。马集也是个编席村。

民间的传言是很厉害的。这也许是一种心理上的防范？倘或是含在潜意识里的畏惧？畏惧什么呢？说起来，都是些看不见摸不着的东西。是啊，一张席，本来是物质的东西，可它一旦上升到精神层面上，就两说了。

此后，春才再去设在大队部的“收席站”交席的时候，无梁村的女人们再也不去招惹春才了。女人们都离他远远的，也没人跟他打俏皮，说什么荤话了。人还是那个人，依然高大俊美，依然是无梁村最好的手艺人。可是，就因为割了那一刀，一切都改变了。在人们的眼里，春才已不是过去那个春才了。

有一段时间，许是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之后，春才是怎样尿的。这成了一个巨大的悬疑。一村人，不客气地说（包括我在内）谁都想知道，春才是怎样……那时候，春才只要一出门，就有很多人找种种借口和理由跟上去，就是想看一看“那个”。那时村街上只有一个厕所，厕所旁总是站着很多人……这真是邪门了！整整一年过去了，哪怕是前后脚跟着，却没有一个人能探明，春才他是如何尿的？！

终于，有一天，村里钟声敲响了。老姑父站在场院里，黑风着脸，大声说：有一件事，我得把丑话说前头。无论你是谁，哪怕是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰她的牙！就这话……散会！——这个会，开得莫名其妙，老姑父什么也没说，可谁都知道，这特指春才那件事。

后来，公开的场合，没人敢议论了。可慢慢地，在村街里，有一个声音在悄悄地行走，那是躲着人、背过脸的时候，一句歇后语就此诞生了。这是无梁人的幽默。这幽默很冷，这幽默诞生于一种很荒唐、也可怕的性意识。由于与己无关，同时也包含着一种看似无所谓的、又叫人哭笑不得的悲壮和昂扬。那其中的含意很驳杂，你说不清楚的。

春才呢，每天仍照样下地干活，照常在庄稼地里、在泥里水里走，秋天里照样去芦苇荡里割苇子，照样编席……只是没有一句话。除了娘的声音，周围也没有话。村里人见了他，谁也不说什么——也许是不知道该说什么。这氛围是很压抑人的。

在一段时间里，每到夜半时分，村子里总好像有一个影子在围着村庄一圈一圈地转悠。那脚步声一踏一踏的，在无梁村的夜空中回荡着，尔后一步步走向苇荡……不久，人们就知道了，那是春才。说来，无梁村人还算是善良的。他们怕春才寻短见，就报到了老姑父那里，老姑父就派我暗暗跟着他，记三分……就此，我跟着春才走了许多个夜晚。

在田野里行走的这个人，就像是一个活着的鬼魂。他的怪异常常让我惊诧。

那时的田野，总是流动着很黑很浓的夜气，那夜气就像是流动的丝绸一样，又软又湿，伸手可触。在浓密的夜气里，他那一踏一踏的脚步声浑厚而缥缈，就像是撕开了帷幕的自由。黑夜掩护着他，那夜气就是他的衣裳，他穿着夜气蹚过田野，显得很从容，很洒脱。脚下的草时常挂着他的脚，那些野花野草也像是很同情他的样子，软软地铺在他脚下，蒺藜草，马屎菜，格巴皮，小虫窝蛋……给了他弹性的呵护。他每每站住身子，抬起头，望着天上的星空。星河灿烂，一勺一勺地亮着。他会突然小跑一阵，就像是要飞起来的样子……尔后，他一阵急走，一阵慢走，越过田埂，走向苇荡，最终停留在望月潭的边上，就那么默默地站着。潭里印着一弯月亮，月亮在水中一印一印地荡着，他望着水中的月亮，神神的。我想，这时候，他是很想成为一条鱼的。他一定是在想，人要是成为一条鱼，会多么幸福。有时候，他会抓起一个大坷垃仍在水里，听水的响声，也像是在试水的深浅。那响声在暗夜里瓮瓮的，显得很闷，在月光下划出一圈一圈的涟漪。尔后他伸出两手，做一个“大”字，像是要纵身一跳的样子……当我一次次把血气提到喉咙眼里，刚要大声喊叫的时候，他却扭回头来，拨开芦苇丛，顺着蜿蜒的小路又走回来了……他最终也没有变成鱼。

在一些日子里，我脑海里常常会出现这样的念头：他是鱼变的么？他为什么不尿？

春才每次夜游回来，他娘总是在门口等着他。春才娘说：儿呀，不管你咋想，你只要是头前走，娘都跟着你。春才一声不吭。

有时候，我猜他一定是后悔了。“后悔”的前置词是“假如”。没有“假如”，就没有“后悔”。后悔本身不是错误，而是时间的错位。人一旦后悔了，那需要谴责的就是时间了。

我猜，在此后的日子里，“后悔”像影子一样伴随着他。我曾见他每每夜游时，在田野里一次次地顿足，一次次去踢脚下的土，一次次地捧着自己的脸，一次次地摇头……这又是为什么呢？“后悔”含在夜气里，含在土壤里，含在泛着腥甜的庄稼棵里，他走过的每一个地方，都有一个“后悔”像影子一样伴着他。他后悔没有把那句话说出来？他后悔那个夜晚的鲁莽？他并不缺乏变成鱼的勇气，可他身后总是跟着一个“后悔”……所以，在经过了无数个夜晚之后，他留住了生命，完成了一种残缺。

也许，在这样一个村子里，人既然活着，就有后悔的时候。人只有后悔了，才会活下去。难道说，这就是一个生产“后悔”的村庄？

半年后，春才不再夜游了。

就此，老姑父和全村人都松了一口气。

但是，在经过了那些个夜晚之后，他成了一个思考者。有一段，他几乎不出门，什么也不做，就那么呆呆地在屋子里坐着，人像是傻了一样。那时候，春才娘跟人说，他病了。可谁都知道，他是心病。他跟谁都不说话，几乎成了一个哑巴。就是偶尔出门，他也是直来直去，不跟任何人说话。

我猜，春才的思索几乎长达数年时间。当他从“后悔”走向活着的时候，他早已错过了“升华”为鱼的机会了。思考之后也许是沮丧？为“后悔”之后的活着而沮丧？为错过了成为鱼的机会而沮丧？

后来，我曾认为是“单纯”害了他……他与我不同。他从小受到的