这就是骆驼。在他最危险的时候，在他绝望的时候……他仍然保持着应有的尊严。他不向任何人求助。

那会儿，在高速路上，我心里一直犯嘀咕。不知道是怎么回事，眼皮老是一跳一跳的，感觉很不好。有那么一刻，我觉得路两边的树在飞，树一棵棵地飞起来了，路边的牌子也飞起来了，那路牌上的字一个个斜着，眼前的字飞舞着，像是一片一片的带钩儿的金刀“……我赶忙把速度降下来，对自己说：慢。慢。慢。”

一个小时后，卫丽丽在电话里呜咽着说……国栋死了。他从十八层大楼上跳下去了。

我问：什么时候？

她说：刚刚。

我脑子一下子短路了。