矮小的山坳下，一座小镇安静的伏蛰，老旧的国道横穿小镇，给这里带来远方的气息以及不多的消费经济。一辆积满灰尘的班车自国道的远处驶来，伴随着“轰隆隆”的引擎声，慢悠悠地开进小镇。上午的阳光下，镇上才刚刚开始慢节奏的生活，日常摆摊的商贩都未出摊。

镇口的临时车站。大爷身着保安服，背着手，手里拽着一根单人条凳，准备到简陋的保安亭：一把遮阳伞加一块固定伞的石墩子，摸鱼打屁一天，争取活到明天，以挣得那点微薄的养......