981521。

简单的六个数字, 勾起尘封往事。

那年十五岁的少女对着两个人的生日仔细研究好久，总算想出来一个自以为精妙绝伦的暗号——

【你是980123，我是980527, 取不同为共同，3*7=21, 所以我们的暗号是981521！】

【什么暗号？】

【就是即便沧海桑田、斗转星移、时隔经年，只要你念出981521这串暗号，我就会认出你, 我命中注定的另一半！】

【算了吧, 给你讲的题两天就能忘。】

【瞧不起谁！我肯定不会忘！1521, 要我爱你，多好的寓意啊！我怎么可能忘记！】

【行行行，不会忘。】

那是……

2013年的秋天。

原来现在已经是第十年。

那时天真幼稚，为了这自以为是的好寓意沾沾自喜许久，觉得这段感情是天定良缘。

其实不过是串谐音的数字，又能代表什么呢？

无非是少女心作祟, 总喜欢赋予一切细节浪漫的含义, 并对此深信不疑。

可多年后回头望, 才发现当初只顾着看后半段，忘了前面还有个“98”。

981521，就不要我爱你。

冥冥中，好似一切自有注定。

连数字也嘲笑她的幼稚和自以为是。

无意的巧合, 却一语成谶。

后来她果然没能继续爱他。

喉咙像有什么东西哽住, 秋眠缓了缓, 对着电话里说了声好。

低头，缓慢地输入她亲自设计的密码。

“叮”的一声轻响，密码门锁应声而开。

她推开这扇门, 却又好像不止推开这扇门。

书房的电脑设了同样的密码，她打开它，找到周引弦要的文件发过去。

“好了。”

“嗯，我可能得晚点回来。”

“好。”

“看起来今晚要下雨，记得关好门窗。”

“好。”

“电视剧看着伤心就别看了，早点洗澡睡觉，别哭太久，否则眼睛会疼。”

“好。”

“我先去忙。”

“好。”

电话却没挂断。

那端沉默着，只剩下轻缓的呼吸声。

好一阵，他终于开了口，声音很低。

“秋眠。”

“嗯？”

“你爱我么？”

那滴忍了好久的眼泪就这么猝不及防地砸到办公桌上，秋眠飞快地拂过，急匆匆起身要离开，怕在他办公桌上留下更多哭过的痕迹。

她哽咽着：“爱……”

然后有更多的热泪顺着脸颊滚落下来。

“我还要追剧，先挂了。”

挂断电话，跑出书房，外面天空突然一声惊天巨响，打了道雷。

狂风顿起，不知哪里的窗户没关紧，被风卷着一甩，“啪”的一声砸在墙上。

那声音来源好近，秋眠匆匆瞥去一眼，周引弦住的那间卧室门没关，窗外闪电不断在闪，照着夜里没开灯的卧室忽明忽暗。

什么东西“砰”地一下被吹落在地，她匆忙跑进去帮忙关窗。

电闪雷鸣的初夏夜，那场酝酿许久的暴雨终于在此时落下，“唰唰唰”地冲洗着城市。

凄风冷雨嚣张地闯进来，吹得她衣服头发胡乱翻飞，眼睛直发凉难以睁开，她只能别过脸，摸索着拉住窗户把手，用力往回拉。

费好大力气，终于关上。

一瞬间，卧室里风停雨止，窗外的风雨却还在呼啸，隔着紧闭的窗户声音变得沉闷。

身上沾了湿凉的雨水，秋眠呼出口气，把脸上粘的几缕湿发别到耳后，转过身，背后的天空滚过几道闪电，卧室一瞬间明亮如昼。

地上倒着个立式落地实木衣架，显然就是刚刚那声“砰”的来源。

好在衣架上面并未挂什么东西，她走过去将它扶起来立好，转身要出去拿拖把进来拖干地面上刮进来的雨水。

窗外闪电又闪，室内光影明灭，她四处张望寻找灯的开关。

匆忙间一瞥。

有什么东西在这昏暗里好耀眼。

就在那瞬间。

像海上翻滚的迷雾里，窥见发光的宝藏。

汹涌的情绪叫嚣着要冲破心脏。

在漫天惊雷闪电的昏暗里，她心跳急促、呼吸紊乱、迫不及待地朝着那东西靠近，仿佛被下了蛊着了魔，连灯也忘了开。

黑色铁质置物架上摆满了东西，可她却在满目的琳琅里一眼看见它——

那年送给网恋对象的生日礼物，她亲手所刻的汉白玉小老虎摆件。

经年已过，依旧一尘不染。

虎头上的手刻“秋”字字迹稍显笨拙，她初学雕刻，一点点慢慢打磨，刻了好久。

当时情景，仿佛仍在眼前——

【你知道秋老虎是什么意思吗？】

【立秋后出现的短期炎热天气，连日晴朗，虽然是秋天，但像夏天，阳光炙热。】

【没错，但因为我属虎，夏天出生，所以它代表我，是一只夏天的叫秋秋的小老虎！】

【知道了，小老虎，你也会永远炙热吗？】

【当然！】

她也会永远炙热吗？

当然、没有。

她抛弃了他，还说了好多难听的狠话。

甚至，当时为了安全考虑，她不敢跟对方交换很多真实信息，收快递的地址也主动提出不要用真的。

所以，这么多年。

她一直只知道，对方在京北，是个十五岁就读大一的天才，却不知道他在哪个学校，叫什么名字，长什么样子，声音好不好听。

他被她彻底抛弃在人海，再无联络。

历经漫长岁月，终被她完全放下。

她爱上了“别的人”。

脑海里的长镜头仿佛在迅速倒退。

此刻，她才终于明白。

去年那个雨天，她以为的初遇，为什么他看着自己的眼神，仿佛她欠了他两百万。

也终于明白，为什么他会说——

“你确实应该说抱歉。”

她怎么不该说抱歉呢？

可是，她欠他的，又何止一句“抱歉”。

那段感情，是她胁迫他开始，是她反复纠缠他继续，是她引诱他付出真心。

可到最后，这份真心被她彻底践踏。

分手时她说过的那些狠话，如今仿佛还字字句句清晰地在耳边响起。

她以为他会永远恨她，再也不会原谅她。

她以为他们不会有以后了。

可他却重新来到她身边。

她发过语音给他，他听过她的声音，他记忆力那么好，他一定记得。

所以，他知道的吧，他一定一直都知道，她就是那个抛弃他的可恶女人。

他一定早就知道是她。

否则，那天在车里，他不会执着地要自己猜他的手机锁屏密码，不会一再退让地提醒密码开头是“981”，不会因为她猜不出来就生气。

她说过会永远记得，可她还是忘了。

她早该认出他的。

重逢第三天，她在湾江大桥发消息道歉，他发来微信号的那一刻，她就该认出他的。

-【Zz_980123】

-【我的微信。】

那么那么明显。

世界上怎么可能有那样巧的事呢？

他也叫zz，他也是980123的生日。

明明是她自己从前说过的——

“980123，我记住啦，以后我一定看到这串数字就记得这是我们粥粥的生日！”

可那一刻，她竟完全以为是巧合。

她早该认出他的。

在他那条霸道又熟悉的消息发给她，却对她说是要发给一位爱迟到的故人时。

-【过来。】

从前他们约定每天晚上十点半他教她学习，可她总是各种磨蹭迟到。一开始他以为是她有事耽搁，后来才发现是因为她喜欢摸鱼。

因此，从那往后的每一天，只要到了时间她没出现，他就会发一条同样的消息给她。

-【过来。】

那样的消息，他发了不知多少条给她。

简明扼要，也足够霸道。

他就是那样一遍又一遍地叫着她守时，帮着她学习，带着她上进。

明明是和他从前一样简洁霸道的语气，明明是和从前一样的字眼，可她却没反应过来，自己就是他那位爱迟到的故人。

他不是发错了，他就是给她发的。

她没想过，也不敢想。

汉白玉的小老虎摆件上渐渐落了好多眼泪。

秋眠低头飞快用手背抹过眼睛，转身去打开灯，整个卧室一瞬间亮得有些晃眼。

她闭眼缓了缓，转头四顾，想要找纸把小老虎上面的眼泪擦干。

却在茫茫然抬眼的一瞬间，不经意地瞥见黑色铁质置物架上的绿色收纳箱。

脑海中下午秦岐山后来在电话里讲的那些话此刻开始慢而清晰地涌现——

“他有个绿色的收纳箱，专门用来装跟前女友有关的东西，听说那是他前女友最喜欢的颜色。”

更多她不知道的真相就在眼前，她却怀抱着汉白玉小老虎配件，立在原地不敢上前。

窗外忽地一道惊雷闪电又滚过，身体跟着一颤，她在一瞬间下定决心，朝那里走过去。

“收纳箱的封口贴印着卡通小老虎，是他前女友送的，因为他前女友属虎。”

她走近了，果然看见收纳箱上的卡通小老虎贴纸，但并没封上。

“那收纳箱里的东西他宝贝得很，从本科到硕士，从硕士到博士，从博士到毕业工作，换了多少住的地方，他却一直都带在身边。”

“或许在那里面可以找到答案，打开看看？”

理智告诉她，不应该偷窥别人的秘密。

可感性的一面却在教唆她，去吧，打开它。

最终感性的一面战胜理智。

秋眠把小老虎摆件放到一旁，或许是因为手抖，尝试好几次，才终于将收纳箱打开。

里面的东西放得很整齐，她看见一叠陈旧的机票，全是国际航班。

一半的到达地是洛杉矶，一半是南塔。

脑海里秦岐山说话的声音一直在响——

“从2015年开始，每年的十二月月底，他都会请假，连同元旦假期凑一个礼拜。”

“我是无意中发现，他每次去的都是洛杉矶，或许他的前女友就在加州。”

然后她看见一叠她的照片。

异国他乡的背景里，她身后有璀璨的灯火，嘴角有浅淡的笑容。

每一张照片的背后，都写着时间。

2015.12.31、2016.12.31、2017……

那是每一个公历年的最后一天。

他都在她身边。

他的镜头，记录下她逐渐成熟的气质和容颜，也会替他传达，他无法宣之于口的爱意。

拍她的每张照片都好看，意思是——

“我爱你，所以我的镜头也是。”

耳边秦岐山的说话声似乎还在响。

“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的A4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”

而后，秋眠继续往下看。

收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的A4纸，用不同的颜色笔做了详细的标记。

熟悉的字迹，条理清晰的排版。

她记得的，那是他给她整理勾画的重点。

他那样的天造之材，原本这辈子也不用在任何知识点上费这样的功夫。

可他却为她做了，做得很用心。

而一切，不过是因为——

【做了你的男朋友，得对你负责。】

【如果跟我谈恋爱不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】

【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】

她答应过他的。

要考到京北，要和他见面。

要和他一起牵手走在京北的街头，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。

可她食、言、了。

她曾许诺他的，通通都没实现。

她以为随着年深月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青春荒唐，却被他妥帖收放。

从头到尾，背叛这份感情的，只有她。

“啪嗒”一声轻响。

布满遒劲字迹的陈旧A4纸上落了一滴泪。

然后更多，两滴、三滴……

秋眠飞快地别开脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。

收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。

她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。

她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。

最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。

眼熟又陌生。

打开瓶盖翻出来看，才发觉上面写了字。

一面写着时间，一面写着字母“N”。

转瞬，她想起那些年每年元旦前夜出现在家门口的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“N”。

可她不知道，为什么是字母“N”。

圆润小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿轮转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——

那是，另一个角度的字母“Z”。

“Zhou YinXian”的“Z”。

所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼物在她家门口的，一直是他。

短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼物，默默陪在她身边。

一直是他。

所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜欢的奖品，而是特意挑选的礼物。

秋眠缓缓呼出口气，放下那鹅卵石，却在一转眼，看见一旁墙上挂着副字——

【一枕和秋眠落月。】

躺下和秋天一起睡到天将破晓。

纷乱的记忆开始在脑海里碰撞。

他的微信头像，是破晓之时将落的月亮和初升朝阳的交汇。

他的微信名字，是“一枕”。

而她，秋眠。

她的名字，是他隐晦的半截诗。

也许不只是这样，她忽然记起从前——

【我每天上课都感觉好困，如果随时想睡就有人递个枕头就好了。】

【懂了，刚给你下单了一个午睡趴趴枕，你拿去学校，课间犯困就趴上面睡。】

【如果我想枕着你睡呢@_@】

【那得等你考来京北。】

【那以后你可以做我的枕头吗T^T】

【可以。】

他全都记得。

明明看着是那么冷酷不羁的人，却也会在这样微不足道的小事上用尽心思。

可她毫无察觉。

脑海里忽然闪过在定风波外墙看见的那首词，当时觉得字迹眼熟，原来不是错觉。

他以前曾写过一副毛笔字送她，可她并没有在那一刻将他想起。

窗外仍是电闪雷鸣的暴雨夜，秋眠的心里像翻滚着一场海啸，那样汹涌，无法平静。

有什么东西桎梏着心脏，呼吸艰难。

她往后退了一步，手撑到旁边书桌桌面上借力站稳，以此来平缓呼吸。

视线往桌面一扫，看见个纯黑色真皮外封的笔记本，没有上锁。

秦岐山的声音不知怎么又在耳边响起——

“他写日记的，有个黑色封面的日记本，虽然不常写，但里面一定有关于前女友的秘密。”

“如果你发现它的话，打开看看？”

像被这声音诱惑驱使，秋眠克制着过分激烈的心跳，小心翼翼地翻开这个笔记本。

扉页上写着一句诗——

揖让群峰势，容予一壑谋。

她记得。

好像是某个喝过酒的夜晚，他无意中提起过，他的表字是“容予”。

就是出自这句诗。

秋眠继续往后翻，看见他的第一篇日记。

那是2011年的夏天。

十二年前，还是十三岁的少年，记录下他动心的开始——

2011年7月

认识一个很勇敢的女生。

她对我说，要做自己喜欢自己做的事，成为自己想成为的人。

希望可以和她一样勇敢。

再往后，每一篇日记，都有关于她。

2011年8月

反抗成功。

虽然过程有些曲折，如果她看见，大概会吓哭。

但结果还不错，也许她会为我高兴。

我们还会再见吗？

2012年6月

好巧，中考居然和她在同一个考点。

她长高了一点，但没认出我。

挺好奇，考前吃橙子是因为紧张吗？

2012年7月

被宗勋拉去音乐节。

好巧，她也在，看起来玩得很开心。

装作不经意路过她身边，被她踩了一脚。

她送我一个橘子，很甜。

2012年9月

没想到会在学校里见到她，她也考进了南塔一中，我们成为了校友。

也许会经常偶遇。

不知为什么，想想就会很开心。

2012年9月

去学校图书馆的路上，偶遇刚下体育课的她在吃橙子味雪糕。

她好像很喜欢吃柑橘类香味的东西。

如果我也变成柑橘味，也许她就会注意到我。

2012年9月

偷偷打听了她。

原来她叫秋眠，还以为会是软绵绵的绵。

好像有很多人喜欢她，意料之中。

2012年10月

运动会上很多不认识的女生来看我比赛，她们尖叫着夸我好帅。

但她没有来看，也没有夸我。

可能我并不是她喜欢的类型。

值得开心的是，拥有了跟她的第一张合照，郑采薇小朋友把她拍得很好看。

不，是她本来就长得很好看。

希望她不会介意这次偷拍。

2012年12月