南塔的夜色与京北有许多不同。

一南一北, 繁华也像是两个世界。

秋霜漫无目的地开着车，并不知道要去哪里，或许应该找家咖啡厅。

好半晌, 卡宴已经开过不知第几家咖啡厅，最终停在路边一棵树下。

这儿是临时停车位, 前后都停了车，卡宴卡在中间，秋霜停得很稳。

林至骁挺感慨：“从前教你练车那会儿, 你还是个马路杀手, 现在这么厉害了。”

秋霜拽安全带的手一顿, “嗯”了声：“开得多了就还好，你要聊什么，话不多的话，就在这儿说吧，不然就去旁边咖啡厅。”

“你从不肯好好跟我聊聊，今晚这么好说话, 是不是因为觉得, 打了那通电话, 欠了我什么，所以得补偿我。”

“没有。”秋霜见他没有下车的意思，安全带重新扣了回去，视线落在一旁的树干上, “就是觉得, 如果不答应, 你大概会一直缠着我。”

林至骁忽然就听笑了：“这么多年，你还是这么了解我，可我好像并不了解你。”

“没关系。”秋霜平心静气地回应, “你不用了解我，我们以后还是继续做陌生人就好。”

“如果我不想呢？”

“别让我太讨厌你。”

“我从前对你不好吗，要讨厌我这么久。”

“挺好的。”

所以才会讨厌这么久。

“是吗，哪里好？”

他这么问，秋霜一时恍惚，那些他对她好的记忆倒真一瞬间清晰地冒了出来。

她的十八岁，他的二十一岁。

教她练车，教她酒桌文化，教她如何用少的钱去赚多的钱，教她如何在险境全身而退。

他教她许多一生受用的东西，也带她游玩享乐，上天下海，所有的路都顺畅。

她在他身边见过许多世面，所以才贪心想要永远，也渐渐清醒地知道没有永远。

那一年他有多宠她，圈子里的朋友纵情声色，可他得闲时却只待在她身边，陪她逛一整天无聊的街，任劳任怨地帮她提东西。

她心里过意不去，推他去找朋友玩。

“陪他们多没意思。”他双手提着东西，凑过来要她亲，“陪你我乐意。”

那只不过是他对她好的片段中最普通的一个，可她竟也这样清晰记得。

其实想想，他不过是不肯娶她，倒也没有多么对不起她。

谈恋爱嘛，也不是一定就会走到结婚的。

这么回忆着，秋霜沉默了会儿。

眼前扇过一阵风，她回过神来，是林至骁的手在她眼前挥了一下。

他指间夹着一支未点燃的烟，故意笑着打趣：“想起我的好，后悔了？”

“没什么后悔的。”秋霜大方坦然地笑笑，“走错路是很正常的事，换个方向就好了。”

林至骁叹气：“怎么就不肯等等我呢。”

然后他讲，其实他也不是不会像今晚周引弦对秋眠那样，为了她怒发冲冠对抗家族。

他也有挺多苦衷，比如那时他的大哥在海外生死未卜，林家四面楚歌，最好的选择是他跟京北势大的齐家联姻。

那是一条比较好走的路，也是最快的路。

但他其实也可以自己撑着，撑过那一段，也许一两年，也许三五年，林家再没人能管得了他，他会给她想要的答案。

可她没肯等。

其实那时林至骁也不明白，她不过才十八九岁，那么年轻，怎么就不能等他呢？

甚至连他认真想了好久的答案也不要，就那么离开他，狠话说尽，死生不见。

很多年后才知道，她当时怀了孕。

但她没跟他讲。

秋霜知道他其实并不像他表现出的那样自由，可她从未听他说过这些话。

一切都太迟，他们终归有缘无分。

那时齐疏影在中间做了催她离开的纽带，甚至都不必使用太多手段，就可以将她的骄傲和自尊心轻易地践踏。

没道理爱一个人就要失去尊严的，她是那么那么骄傲的秋霜，绝不可能委曲求全。

事过随风，一切都是过眼云烟。

秋霜难免会眼眶泛热，却不会回头，温声同他讲：“都过去了，现在你家庭美满，以后好好过。”

“我过不好呢？”

“会过好的。”

“可你没回答我，怎么不肯等我。”

“是我不想等了。”

“跟齐疏影有关系么？”

“没有。”

“她做了什么？”

“什么也没做。”

林至骁沉默片刻，语气笃定：“你撒谎。”

秋霜反驳：“我没有。”

“是吗？”林至骁冷笑，“也许你自己都没发现，你撒谎时眼睛爱看左边。”

秋霜有一瞬的错愕，正要辩解，林至骁解了安全带：“我会和她离婚。”

“不行！”秋霜忽地慌了，一把拽住他胳膊，“你不能离婚！”

林至骁低头垂眼，视线略过她的脸，慢慢落到她抓住自己胳膊的手上。

忽然就自嘲地笑了。

“你好像从来就没很爱过我。”

“从前你不肯等我答案，是因为你更爱你自己，怕折了你的骄傲，丢了你的自尊。”

“现在怕我离婚，是因为你更爱秋眠，怕我离了婚，齐家大闹，流言蜚语淹没她。”

“我永远不是你更爱的那一个。”

秋霜无法反驳。

林至骁沉默地等着她的沉默，推开车门。

胳膊还被紧紧抓着，他往后仰靠在座椅靠背上，语气怅然——

“当时你要是也这么紧紧抓着我就好了。”

秋霜慢慢松开了抓着他胳膊的手。

年少时的秋霜比现在更骄傲，因为自己不是对方的第一选择就果断离开。

现在的秋霜已经懂得他也身不由己，可时过境迁，再也没了选择。

“你走吧。”她说，“只求你不要离婚，以后……也不要再见了。”

林至骁起身离开，留下他今晚最后一句话。

“我都听你的。”

车门被关上。

路灯还亮着。

车窗外的车过了一辆又一辆。

车内陷入一片寂静。

那萦绕着的淡淡烟味渐渐散得很干净。

秋霜想她不应该哭的。

可眼泪根本不受控制。

这些年其实她已经不太有时间看闲书，此刻却莫名想起两年前准备偷偷去国外看秋眠时，在南塔机场的书店里看见的那本书。

当时不过随手翻了一页，很快有工作上的电话找，匆忙间她只来得及瞥一眼，却将那一眼看见的那段话记得好清晰——

“你可以很爱一个人的同时，依然选择和他说再见；你可以时刻都在思念一个人，但仍然庆幸他不会再出现在你生命里。”

生命这条长河，她走了大半。

早已无法回头了。

-

秋眠开车回了郊区。

母女俩人出发都太匆匆，没来得及讲清缘由，两位老人等到好晚都没敢睡，一直担心。

好不容易等到秋眠回家，忙从沙发上起身走上前关心，拉着她上下左右查看。

这一天心情大起大落，此刻只剩下欢喜，秋眠笑着安慰：“我没事啦，妈妈呢？”

孙婉和秋仲景对视一眼：“在你后面出去了，不是去找你的吗？”

秋眠微愣。

没见到啊？

打电话过去，刚响一声，竟被挂断。

在忙工作？

手机一振，进来条微信。

妈妈：【在忙。】

秋眠立即和秋仲景孙婉解释，俩人终于放心，去洗漱睡觉。

秋眠提着包上楼，拿着东西要去洗澡，才觉出不对劲——

她妈妈在忙，没接电话，却回消息？

这不太符合她的作风。

秋霜一直不喜欢文字交流，更喜欢效率相对较高的电话语音，忙碌时更不可能发消息。

想到这里，秋眠再次打了电话过去。

响了好几声，意料之外，秋霜接了。

“喂，妈妈？”秋眠小声试探。

电话那端静默片刻，终于响起秋霜带点鼻音的声音：“在呢，怎么了？”

秋眠瞬间愣住——

她好像哭过。

“没事。”秋眠温柔地装作没听出来任何异常，“您什么时候回来？”

“今晚不回去了，你早点睡。”

“如果我想要您回来呢，我们可以一起睡觉吗？我想和您说说话。”

这次电话那端沉默好久。

也许是今天多年来岌岌可危的母女关系终于被修补好，秋霜不忍破坏这难得的温情，终归是应下来：“好，马上。”

她果然没在忙。

秋眠有些担心，拿了衣服去洗澡，出来时体贴地换了一套新的床单被套。

清新素雅的浅蓝色，秋霜喜欢的颜色。

换完后又觉得少了点什么，秋眠对着一旁那几个玩偶看了半天。

因为不停地搬家，她拥有的玩偶不多，留下来的几个都是她最喜欢的——

一个外公外婆买的，一个岑溪送的，一个网恋对象粥粥送的小老虎，最后一个，也是最久的，最旧的，哆啦A梦。

那年秋霜特意寄回来，送给她的六岁生日礼物，随着她搬了好几次家，一直保存至今。

那一年，她好像跟自己今年一样的年纪。

秋眠想了想，把那个哆啦A梦拿出来，放到等下秋霜会睡的那一边的枕头旁边。

妈妈选了这个作为她的生日礼物，说明她本人也是喜欢的，就让它陪着她吧。

秋眠又看见那个网恋对象送的小老虎玩偶，犹豫了一会儿，没能狠心扔掉，找了个纸箱装起来，放到衣柜里。

那个人曾真心待过她，即便如今她喜欢了别人，也不该践踏他的心意的。

这么想着，秋眠干脆把房间里所有跟网恋对象有关的东西全部都找出来，收到那个纸箱里，一起封存。

整个过程，她没再打开那些东西看一眼，以免勾起任何回忆，对周引弦不公平。

有新人，不该怀念旧人的。

做完这一切，楼下终于响起秋霜开车回来的动静，秋眠迫不及待地跑到房间门口等。

楼梯上响起脚步声，渐渐停了，秋眠探出头看，秋霜站在二楼楼梯口，大概是在犹豫。

看见她，愣了下，解释到：“我先洗澡。”

秋眠回到房间里，躺床上等。

她其实很想跟岑溪发消息，分享今天的事情，可现在更想关心秋霜为什么哭。

时间不够的，精力也不够。

手机振了下，秋眠拿起来看，唇角弯弯。

是周引弦发消息给她。

一枕：【忙完了。】

秋眠想跟他聊天，又怕聊起来刹不住，只好回他：【好的，早点休息，晚安。】

一枕：【你有点冷淡。】

秋眠惊讶：【有吗？】

一枕：【你表完白了。】

眠眠不觉晓：【我知道啊，你答应了。】

一枕：【嗯，所以到手了就这么冷淡？】

秋眠有点不知所措：【那是要我哄你睡觉吗，周老师？】

一枕：【或许你可以换个称呼。】

秋眠想了下，总不可能跟他家人朋友一样叫他周周，否则她别想忘记粥粥了。

可一时半会儿也想不到什么别的亲昵称呼，又怕耽搁太久秋霜洗完澡过来，只好略微敷衍地回他：【好，睡觉吧宝贝。】

等了好几分钟，手机才再次振动。

一枕：【。】

一枕：【你叫前男友也是宝贝？】

看着这消息，秋眠莫名感觉他要找茬。

不敢隐瞒，如实回复：【我叫他粥粥。】

一枕：【所以不叫我周周，是怕叫我一次，就想他一次，为了避嫌？】

眠眠不觉晓：【不是。】

一枕：【哦，所以是对他余情未了，只有他能叫这名字，我叫不了。】

秋眠欲哭无泪：【不是，周周T^T】

一枕：【别勉强。】

眠眠不觉晓：【你杀了我吧@_@】

一枕：【。】

一枕：【你别太爱了。】

眠眠不觉晓：【我最爱的是你^_^】

一枕：【……】

一枕：【只有标点符号可信。】

秋眠仔细一瞧，她这话压根没标点符号。

太能阴阳人了。

之前她哪儿能想到，瞧着那么冷酷不羁的一个人，谈恋爱这么娇气要人哄的。

可今晚刚确定关系，那句最爱的是他已经是她能说出的最肉麻的极限。

再多的，不太好意思开口。

楼道响起脚步声，大概是秋霜。

秋眠没敢再耽搁，急匆匆跟周引弦说了晚安，把手机开了静音，往枕头下一塞。

没再管。

敲门声响起，秋眠转头看，门明明开着，秋霜竟没有直接进来，以前她都是直接推门进来的。

“你洗好澡了啊妈妈。”秋眠笑着掀开被子一角，拍拍旁边空着的地方，“给你留好了。”

秋霜顺着她拍的地方看过去，忽地一怔。

“这个哆啦A梦……”

她走进房间，关上门，到了床边，有些诧异地拿起那玩偶看。

之前都没怎么注意，现在才看见。

“您二十五岁那年买给我的六岁生日礼物。”秋眠冲她笑笑，“下个月我也二十五岁了，这个哆啦A梦快十九年了。”

秋霜忽地眼眶泛酸。

秋眠小心翼翼地观察她的眼睛，眼眶果然有些红红的，还有一点不明显的肿。

确实哭过吧。

“已经很晚了妈妈，上来睡觉吧。”

秋眠拍了拍旁边的枕头，温柔提醒。

秋霜点点头，在她旁边躺下，手里还拿着那个哆啦A梦左看右看。

“别抱她了。”秋眠侧躺着看她，“您抱抱我吧，妈妈，您好像没怎么抱过我呢。”

秋霜整个人一僵，缓慢地转过头。

母女俩人就这么距离极近地躺在一张床上，面对面侧躺着，四目相对。

秋眠终于清楚看见她的那双眼睛。

原来像她这么骄傲的人，是要躲起来偷偷哭的。

“那我抱抱您吧。”

秋眠主动靠近，身体往下挪了一点，缩进秋霜怀里，一条胳膊胳膊轻轻搭在她腰后。

秋眠隐隐有猜想，秋霜可能今晚也去了定风波，但并没有现身，而是找了个地方躲起来。

她大概看见了齐林两家人，想起了那些不好的往事，所以才会藏起来偷偷哭。

她跟林先生年轻时相爱过，还有了她，分开大概也是爱而不得，而不是感情耗尽。

秋眠忽然很心疼她，一个人撑了这么多年，连崩溃哭泣都要躲起来，没有任何人可以给她安慰，给她拥抱。

她一直以为她感情淡薄，无坚不摧。

却忘了她也会有脆弱的一面。

秋霜真的不想哭，但她确实又落了泪。

那眼泪滚落在枕头上，很快泅出一小块儿湿掉的深色水迹。

她僵硬的身体慢慢放松下来，在她从未设想过的，女儿温柔的拥抱里。

秋霜空出一只手，缓慢地，轻轻地，试探地，也搭在秋眠的后背，回抱住她。

她闭上眼，脑海里蓦然间浮现出那年在医院从早晨痛到黄昏，终于听见那声啼哭的那一秒。

有什么东西从她身体里出去了，可同时，有什么重担也落在她身上。

那个小到一只手就可以托起来的婴儿，也成长为可以给她拥抱、给她安慰的大人。

不再需要她担着，而是与她风雨同行。

她们有着相似的脸，截然不同的性格，也拥有，完全不同的命运。

她这一生，回首往事，一子错，满盘皆落索。

但还好，有一件是对的——

没有剥夺那一声啼哭的降临。

-

直到第二天早上，秋眠起床以后，才想起去查看手机上昨晚周引弦后来发的消息。

可他撤回了好几条，最后只留下一条。

一枕：【晚安。】

不知道他撤回了什么，也不知他为什么撤回，是否生气，秋眠小心翼翼地试探着。

眠眠不觉晓：【早啊周老师。】

想了想，等不及他回复，直接拨电话过去。

居然被秒接听。

可他声音有点儿轻微的喘：“干嘛？”

秋眠愣了下，看了眼时间。

这大早上的，她联想到一些，男性独特的生理性的……

思想顿时就走歪了：“你……在那个吗？”

电话那端忽然沉默得只剩下微.喘。

秋眠恨不得咬断自己的舌头——

怎么一下就把心里的话给问出口了？

他该不会觉得她是个变.态吧？

正打算力挽狂澜狡辩一番，耳边电话里重新传来他低沉的声音。

“那个是哪个？”

“……”秋眠被噎了一下，“就是……”

忽然想起来，他好像有晨练的习惯。

“你在运动吗？”

“嗯。”电话那端的声音渐渐恢复平稳，大概是他结束了晨练，“这有什么不敢问出口的么，你那语气，像见不得人。”

“……没有吧。”

他居然听出来了，她的歪心思。

秋眠心虚地岔开话题：“昨晚我跟我妈妈一起睡的，所以后来就没看手机了，你撤回了什么呀？”

“想知道？”

“想。”

“哦，想着吧。”

“……”

-

经历了那样的一场闹剧，齐林两家的长辈次日早早就回了京北。

林至骁一整晚都没回来，齐疏影也一夜没睡，整个住宅灯火通明，直至天亮。

林曦从楼上下来，齐疏影还在客厅沙发上坐着，她忽然就觉得这样的婚姻也挺没意思。

窗外四月天的晨光在树叶里摇曳，鸟鸣阵阵，一切都是生动的。

这样好的周末，这样大的住宅，却是死寂的。

院子里响起佣人问好的声音，是林至骁回来了，沙发上的齐疏影终于有了点儿动静，不再像个提线木偶。

林曦看了她一眼，默不作声地出去。

跟林至骁在门口擦肩而过，他没叫住她问她要去哪里，她也没开口叫他一声爸。

从前她爱跟他撒娇，他也总是笑着配合，纵容宠溺，原来都是假的。

他真会