“喂，连老歇，又去山里哪个相好家啊？”被憋曲了一冬天的河西村的懒汉们终于可以到阳光下呼吸空气了。m.lzwl2015.com在饱偿了温煦的夹杂着泥土和青草芳香的气体后，他们需要找个节目消遣消遣，而那个整天拎着镐头进山里转悠的连老歇自然成为了他们打趣儿的目标。

“这女人可是追命鬼，你可小心点儿你的身子骨！”

“白天抱女人和晚上抱女人哪个舒服啊？”

连老歇用宽容的微笑化解了懒汉的挑逗。他没时间和他们闲磨牙，他必须得在节气变化之前，找到一片可供他开垦的土地。除了种地，他想不出世间还有什么可做的了。抱女人？没有力气能抱动女人？能让她乖顺地为你传香火？为了寻找一处能让自己满意的土地，他已在大山里搜寻了很久。

不要觉得这座大山是隐密的，其实它的深处与山外边始终保持着联系。那是一张用几千个村落编织起的通讯网。人入山中，你的每一个脚印都会被赋予人烟的气味。每一个你所经过的村落中，都会遇到一双或几双眼睛的监视。他们在猜测，这个扛着镐头，身上挎着个褡裢的陌生人想干什么。他不是卖货郎，也不是说书人。可他却不停地在大山中出现，不停地向人们询问着收成。

“你是那个村的？”被询问的人反问道。

“河西村。”

“河西村？那可是个好地方，听说那里的人都进了工厂。你怎么反跑到山里来了？”

连老歇沉默无语，他就是反对他们在土地上建炉炼钢才跑出来的。炼钢不能解决自家的吃饭问题，也不能帮他娶儿媳妇儿——他需要娶三个儿媳妇儿。

今天看来又白跑了。连老歇垂头丧气地走向返家的路。

这时他碰上了姜驼子。

“俺知道一个地方，离这儿五十多里地，原来住着军队。现在撤了。”当姜驼子听了连老歇的想法后，便向他积极推荐道。

姜驼子可是这个山区不可缺少的人物，他的货郎担早已成为每个村落妇女眼中的百宝箱。

“好！我去！”

连老歇在姜驼子的引领下来到了姜驼子所描述的地方，那是一座雄伟的高山，周边沟壑绵延，一眼望不到头。当看到眼前崖壁的形状，连老歇叹起了气。

“老哥，这上面的土地可供你种十年的。”姜驼子略显夸张地说。

“你别拿老哥开玩笑了，这崖壁这么高，还是个磨菇崖，我看只有大罗神仙才上得去呀。”

“唉，你说的是呀……”不知为什么，姜驼子的声音有些呜咽。

“大兄弟，你这是咋了？”

“没咋，不瞒你说，俺只想上去看看，可俺这身子不争气呀。”

“你上去看啥？”

“唉，不说了。”姜驼子用手抹了抹眼睛。

“其实，俺知道这是哪儿。”连老歇也叹了口气，“其实俺也想上去看看。”

“你若真有这心思，俺倒是有个办法。”

姜驼子突然跪在了地上，冲着高山嗑起头来。

连老歇吃惊地看着姜驼子，他也跪下了。

“干爷爷，俺知道你是大罗神仙，可俺从来都没跟人说呀。”连老歇情不自禁地小声滴咕道。

姜驼子转过头，看了看连老歇。

“你知道莫家的事？”

“俺当然知道，这是莫家的老军营。十多年没人提了。可莫家的恩德老辈人记心里呢。还有那杨家军。当初没有他们，山里人不知要死多少呢。只是俺觉得奇怪，你和莫家是什么关系？”

姜驼子看了看连老歇。

“我和莫家没关系。”

“那你咋知道莫家的秘密？”

“俺不仅知道莫家的秘密，还知道你们连家的秘密。”

“俺连家有什么秘密？”

“改邑不改井，旧井新主名。旧主离别意，不胜甃者情。”

“你，你是莫家的后人。”

姜驼子摇了摇头。

“我姓姜。”看着连老歇呆楞地看着自己，姜驼子继续说道，“现在是新社会了。不用再迷信过去的那些东西了，我这么做也是景仰莫家，所以觉得山上的地荒了太可惜了。其实不用攀这座崖壁也能上山，只是，你要保守住这个秘密。”

老军营的山体虽然拔地而起，但它不是一座孤伶伶的山，南北面是峭壁深渊，东面却是与几座连绵的高山相连。

连家父子来到了山上，也就见到了老军营上面的地貌。它的东面是一个缓坡，生长着十几里的针叶林，正是由于它的存在，在北面平坦的土地上才有了一条小河，小河流淌的终点，便是山下的积水潭。老军营的南面是一个坡谷，坡谷的北面比较平缓，南面极陡的斜坡与山崖相连。

连老歇按照姜驼子的嘱托，上了老军营，恢复了最开始的通道，并把两个儿子运了上来。

“爹，你是咋上来的？”连老大看着毫无一点人烟的荒草地，好奇地问道。

“是大罗神仙带我上来的。”连老歇生气地回道。

“大罗神仙，你说的是莫家的那个老太爷。”

“混蛋！咋啥话都说，难道忘了祖宗传下的规矩。”

连老大闭了嘴。

他们开始耕种。黑色的泥土在犁刀的作用下向外翻滚着，走在前面拚力拉犁的连老大也让自己充沛的体力得到释放。他早已忘掉了父亲对他的训斥，他一边拉着犁一边哼唱着耳熟能详的地方戏。那是一位女子思念远方丈夫的心曲。他知道，这个不是秘密，父亲是允许的。

连老歇笑呵呵地在旁观望着，那张古桐色的方脸和脱落的一颗牙齿印证着他半个世纪的沧桑。如果收成好，那大儿子的婚事就有眉目了。他看着黑塔式的大儿子心中默念着。

连家是幸运的，它背负着大山里两个鲜为人知的秘密，虽然它们有着不同的传闻，可谁又能说出它的确切实情。那个姜驼子一定有来历，可他也是一个能守住秘密的人。只是这个秘密需不需要再传下去，却成了连老歇急于思考的问题。

两个儿子都是种田的好手，自己不需过问太多地里的活计。连老歇下了两次山，他想和姜驼子交交心。没想到，他只得到了两个字的回答:天意。

连老歇幡然醒悟。自己为什么过于执拗于秘密两个字。就算秘密被说出，与之无关的人也不会太在意。时过境迁，自己的这两个秘密根本算不上秘密。自己不说出去，是为了给后人留个念想儿，让他们去挖掘，去发现。这样才能激发出他们对生命的热爱。否则，他们在衣足饭饱之后，还会有什么营生。

连老歇对自己理解出了“天意”很高兴，并在秋收后的一天中午，向两个儿子下达了“天意”的命令。

“守好这里，我回家看看你妈，如果有可能，顺便为你们说个媳妇儿。”

连老歇背上一袋子新打下来的大豆下了山，他想，两个儿子一定不甘寂寞，也许他们会去那片林子里去找寻乐趣儿，如果“天意”站到了他们的一边，他们便会知晓连家的另一个秘密。

连老歇心情愉快地走进了家门，他的女人却告诉了他一个不幸的消息。他们家的房基地和自留地都被村里收回去了。

“谁干的？”他瞪大眼睛问。

女人很小心地说出了那个人的名字。

又是他，连老歇咬牙切齿地说，丁老头的名声都让他败尽了。

连老歇来到了那个人的面前，却先遭到对方的一通抢白。

“连老歇，你逃避集体劳动，破坏合作社正常的生产次序……”

那个人还在云里雾里地说着，就像一位巫师随意在空中抓捕神灵一样，大段大段的板儿台词接连不断地从他的嘴中喷出。

“这个该死的小分头，真是一点情面也不讲……”连老歇心中暗骂。他的眼睛一直盯着小分头胸前的那管钢笔，他在提醒自己要冷静。可这两个字离他实在太遥远，他愤怒的截断了小分头的话题，“……你别以为别着管钢笔，你就能帮助全村填饱肚子，就能帮助村里的光棍爷们儿讨着女人……要不是你姐夫在乡里，这能轮到你说话……你赶紧把我们家的地还给我！”

“连老歇，我告诉你，国有国法，村有村规。你不要以为我不知道，你在外面干啥。我今天收了你的地，明天我还要抓你的人……”

“你敢！”二人火药上膛——呛（枪）上火了。

“二位……乡里乡亲的，都消消火！”

说话的是个瘦高个，他一步三摇地走进了村部。二人的争吵已经惊动了全村，这本是一场期待已久的战事，谁也不会错过观战的。

“丁会计，连大叔也是没办法，不在外边种点粮食，他们家……”

“关老摇，你就是个墙头草，一点立场都没有！”

人群一阵唏嘘，这丁会计今天是怎么了，连关老摇的帐都不买了。

“圣子曰:民以食为天……”人群中不知谁插了一句。

“余老酸，你给我闭嘴！你也敢在这里讲话！”

人群中没了动静。

关老摇虽然被说红了脸，但他并不想停止劝解，他连连向连老歇使眼色，并用手向外推他。

连老歇移动了脚步，不单单是因为关老摇，更重要的是他不想把事情弄大，毕竟自己不占理。于是情形出现了戏剧性的变化，连老歇用胳膊架起了走路不太利索的关老摇，好像刚才与丁会计争吵的不是他，而是关老摇。

“丁会计又生了个丫头，心情不好。”

在关老摇家的那间小砖房内，关老摇向连老歇道出了他的猜测。

“过两天，等他消了气儿，我去帮你说说……你也挑个时间去看看，顺便带上这个。”

关老摇一边安慰着连老歇一边从自家的小柜里拿出两个牛皮纸包，上面用麻绳缠系着。这是两包糖。

连老歇面露拒绝之色。

关老摇却突然笑道:“不是白送，你得换我点粮食。”

从关家出来，连老歇仍咽不下这口气，让他去求那个小分头，那是按倒牛头喝水。先不说他丁耀先是个晚辈，单从他的这种弄法，全村将来就等着喝西北风吧。连老歇做了一个大胆的决定，离开河西村。

还是一样的清晨，缕缕炊烟从每一户的屋顶飘起，却唯独缺少了连家的炊烟。

说书人来了。他每年都会来河西村待上一阵儿。他的住所就是河西村的沈家——丁会计的姐姐家。没人知道他的底细，只知道他不仅能讲《隋唐演义》，还能讲许多大山里的故事。

……大山深处又多了一个村落，这个村落的领头人不叫村长，而是被叫做营长。

老军营的营长就是连老歇。他把自己种的粮食发给周围村落里吃不饱的农民。他不断地招兵买马，据说已经有很多农家落户老军营了。传说那里有种不完的地，许多临时赶场的农民也会在农忙时赶往那里……

“你去过没有哇？”有人问道。

“去老军营可不是件容易的事。”说书人神秘地说，“那得有营长发放的许可证！”

现实被编成故事后，就会出现许多虚拟的东西，没有人相信连老歇会在遥远的大山深处开辟粮仓。尽管河西村目前的状况很困难，但谁也不会冒这个险，从城区边跑进大山，就为了那几袋粮食。

春去冬来，那些困难被一一克服着。人们已经忘了真正的粮食是什么味。树皮被扒光了，那些生长在平原上的能充饥的一切植物都已枯竭，可人们仍在顽强地坚持。这个民族一定会站起来。

当一切渐渐有了转机，那个远离河西村的创业者却回来了。人们见到他的时候，都忘记了打招呼，仿佛他是从天上下来的天神——红光满面，精神抖擞。他身后跟着那个像黑塔一样的大儿子。那个黑大个的肩上扛着一个大麻袋。所有在他身边经过的人，都嗅到了麻袋里散发出的芳香。那是什么？迟钝的大脑已让村民们忘记了世间最亲切的味道——粮食。当人们回想起那久违的两个字时，那两个高大的男人已消失在关老摇家的大门后。

“连老歇来招兵买马了。”村民们开始疯传着这个消息。这个很久前就曾被说书人使用过的词语终于跳进了村民的脑袋中。大家都站在自家的门外，瞪着一双眼睛，在等待着关老摇家大门重新开启。最终村民们失望了。

“机不可失，失（时）不再来。”

村民们只能无奈的反省着自己。

连家父子悄无生息地走了，同时也带走了人们的希望。河西村重新又陷入了死寂。除了清晨，村民有气无力地把柴草塞入炉灶中，制造出一缕炊烟外，似乎就再也没有什么念相了。那缕炊烟是用来证明，在那个屋里生活的人还可以与外界进行交流。

说书人又来了，尽管人们已无心在听他讲述沿途的所见所闻，可他仍然要到这里来。除了要找一个吃饭的地方，他还要与余老酸切磋切磋传统的文化。余老酸是这个乡有名的土秀才，也是他唯一钦佩的文化人。只可惜“天妒英才”，往往这样的才学之人，上天偏不垂怜于他。不仅不为他提供好的身体，还要在身世上对他进行折磨。他不能做他想做的教书育人，也不能在繁衍后人的世事上意圆志满——有哪个女人愿意嫁给一个整天病病歪歪、只有两间土坯房的酸秀才。这样一来他只能接受现实的报应。

“余老酸被连家父子带走了！”人们把猜测了很长时间的结果告诉了疑惑中的说书人。

在连家父子到来的第二天，余家的烟囱就再也没有冒出炊烟。

“连老歇真是个干大事的人啊！”说书人从内心发出了感慨。

余老酸的确去了老军营。在河西村的村民们期待连家父子对他们发出邀请的时候。余老酸独自一人躺在他自家的土坑上。谁都有希望，唯独他没有。上天就是让他来受罪的，因此让他的祖先做了对不起全乡的事。等到他上辈子的罪孽在时空中消磨殆尽，他便可以魂游天外了。“当当”不知谁家的孩子淘气来惊扰他的清梦。

“当当当”看来今天这个淘气鬼还挺执着，可他选错了时间。余老酸起身向门口走去。

“咣当”门被推开了，冲进来的是一个高大的身影。

“你，你……干什么？”

余老酸嘴上发出惊慌的询问，心里却在想，不会是强盗，就算是，他也不怕。

“余老酸，是我。”那个闯入者粗旷地说道。

“连老歇，你，你找我？”说话人的语气激动中夹杂着疑问。

“对！……哎呀，时光不早了，我要马上回去……这么说吧，俺想请你到俺那教书，你表个态。”

“啊？”

“俺不计较你上辈子人干的事儿，只要你能带好俺村的孩子，俺事后给你娶个媳妇儿咋样？”

面对老军营这个大度的营长，余老酸差点儿没跪下。

“行！行！……俺去！”余老酸声泪俱下地说。