无论黑夜怎样悠长，白昼总会到来。www.zhaikangpei.com——《麦克白》

-

七岁那年，宋煦被接到联邦的蔚蓝海岛小城。

妈妈站在那栋红顶别墅前，对她露出美丽的笑容，在此之前，她们已有半年没有团聚。

别墅里还住着一对夫妻，他们的儿子比她大三岁。

大人们间熟稔，两个孩子彼此陌生，她对他好奇，看着他专注面前的国际象棋，手里把玩着一颗棋子。

听到自己的名字，他转过脸来，两人目光相对。

单眼皮，眼睛漆黑，皮肤白皙，长得唇红齿白，有些过分的俊秀。他叫程珣，长得像一只没有心机的漂亮狐狸。

她在这栋红顶别墅中度过了一段愉快的童年时光。

两年后，母亲归国处理事务，宋煦被暂时留在联邦，程珣父母为照顾方便，将她带回了湾区的程宅。

这一去，就是许多年。

——

程宅很大，从外面进去会先经过一座花园，各种红黄交错，美不胜收，在别墅东边的梧桐树下，立着一柄巨大的白色遮阳伞，坐在那可以清楚看见别墅里的光景。每一层都有很多房间，每间房门一模一样，如果没有佣人引路，这里容易使人迷失。

周末午后，程家在花园里进行家庭聚餐。

在这类小聚会上只有程家的直系亲眷到场，旁支的都不在内，算上小辈，大约有十来人。

宋煦走到遮阳伞下，旁观程珣和昭昭下象棋。

黑白棋格上，兵将将出动，杀机暗藏在寻常的平静下。

轮到五岁的昭昭走棋时，她有些犯难，咬着手指思忖。

程珣抬头看她：“好像早了点。”

树影扶疏里，衬得他眉眼清隽，目光温朗。

宋煦抱臂观棋，道：“老师临时有事，提早了半小时下课。”

她在鲁特西亚市的舞校学舞，这所老牌的歌剧院附属舞校课程安排很紧，竞争激烈，平常放假才回程家。

最近是诸圣节，全国学校放两周假，舞校学生来自联邦各地，路途遥远的都待在学校里练功排演，提前准备紧张的期末考。

宋煦是老太太叫回来的。从鲁特西亚到湾区，跨越大洋大洲，飞行两个多小时。超音速飞机的直线航班，速度太快，倒时差也痛苦。

回来后和往常一样，宋煦先去舞蹈老师那展示近期的学舞成果，再进行针对性的舞蹈训练。

时间安排太赶，生物钟紊乱，她有点头疼。

程珣边下棋边说：“再去睡会，等会我来叫醒你。”

宋煦没有困意，她看了眼布置好的餐桌，问：“这里什么时候开始？”

对面的昭昭握着马棋，细声细气讲：“菲比说要等奶奶下来。”

话音刚落，菲比就找过来，她低声对宋煦说：“小姐，老夫人在楼上等你。”

宋煦过去的时候，程老夫人正怀抱她那只波斯猫露露，梳理它冰灰色的长毛。

老太太抚摸着猫咪，问：“最近在学校怎么样？”

“在准备一个舞蹈剧目，回学校后月底有舞剧公演。”

老太太点点头，“新换的老师适合吗？”

宋煦原先跟老师学的学院派芭蕾，偏重技巧，风格大气，后来转学古典派芭蕾则完全不同，古典派端雅浪漫，动作轻盈流丽。现在的指导老师正是古典派芭蕾出身，适合她的情况。

“适合，老师很负责。”

“好了。”老太太放掉怀中的猫，不知是对谁说，“到下面玩去。”

露露眯着一双碧蓝猫眼，竖着羽毛掸子般的尾巴从她脚边拂过，一副得意洋洋的架势。

宋煦跟在猫咪尾巴后，亦步亦趋离开房间。

走了没几步，宋煦看见楼梯处有人影晃动，露露停下，回头朝她叫唤。

宋煦弯腰想抱起猫，波斯猫倏地一窜，溜进虚掩着门的房间，她走过去，脚下被什么绊了一跤，登时跌入漆黑的房间里。

门留着一丝缝隙，亮光从外面透进来。

佣人在前面引路，跟在其后的人身形高大，应该是个男人。

两人停在楼梯口，佣人双手捧起银质托盘，男人没说话，从腰间掏出一把枪，将金属家伙放到托盘里，他不紧不慢整理袖口，随后越过佣人，步伐沉稳而有目的。

经过书房门口时，男人脚步一顿。

身侧的佣人察觉异样正要走上前，此时，波斯猫忽然出现，不知从哪一跃而下，宋煦反应过来去抓，却捞空。

波斯猫从黑魆魆里钻出来，门被无声打开。

菲比认出半跪在阴影里的少女，诧异道：“宋小姐？”

头上盘着芭蕾发髻，十七岁的女孩眉眼干净分明，在这满室的昏暗里，她的皮肤有种昂贵骨瓷的透白。

男人淡淡一瞥，便移开目光。

那颈项微垂的姿态，宛如天鹅凫水。

这不是他们第一次见面。

——

长方形的西餐桌上，程老夫人坐主位，小辈们的位置则依次往下排，席间大人们正讨论着什么。

佣人们手脚轻快，安静侍候在旁。

在联邦上流阶级中，雇佣专业型的人力服务，而非全使用智能化的机器，也象征着家族的繁荣与实力。

人工智能，是上层社会中需警惕的代名词。

这次本家的直系亲眷难得来齐，程珣坐在宋煦右手边，侧头挨近她，低声介绍：“坐在二叔旁边的是三叔程谨言，昭昭是他的女儿，三叔对面是……”

宋煦的视线逐一扫过去，落在那个男人脸上。

从她这角度，只能看见男人的侧脸，骨相优越，挺直的鼻子像雕塑品，恰如其分的英俊，气质沉静而自持。

“他是你的教父。”

这不是他们第一次见面。

自九岁来到湾区至今，宋煦在程宅度过八年，这八年说长不长，但有两件事令她印象深刻。

一是来到程家的第二年，程珣父母双双死于一场离奇车祸。

另一件是她十三岁那年的洗礼。

关于此事，宋煦记忆很模糊。受洗那天，她低烧不退，在昏昏沉沉中进行，仪式完成的那瞬，她撑不住病倒了，躺在床上昏睡一天，醒来后，经陈姨提起，才知道自己有了一位名义上的教父。

这也是程老太太的授意。

在程家，倘若一个外姓人要成为家族的一份子，首先他要成为上帝的信徒，共同信仰，才有共同承认。这是必不可少的仪式，宣告从今往后宋煦在程家的位置。

宋煦的教父自然也是老太太所选的。

年轻、在家族内辈分高且有一定的身份。

教父应承担教导管束她的义务，但，这是宋煦第二次见到她的教父。

聚餐到后半段，天色陡然变暗，一场突如其来的暴雨打乱了今日的安排。

宋煦搀着老太太往楼上走，余光注意着底下大厅里的情况。

佣人菲比候在大门口，正一面送别离开的程家人，一面对身侧的男佣叮嘱着什么，她极为认真仔细，在程家侍候老夫人多年，深得其心。

实木制楼梯旋然而上，宋煦注意脚下步伐的快慢，没发觉身边老太太意味复杂的眼光。

她听老太太问：“什么时候回学校？”

宋煦静静垂下目光，说：“下周五回，周一有学生公演的排练，老师说不能缺席。”

别墅内有代步器，经过上次一场大病后，医生建议老太太多走动，少依赖机器。

到最后一个台阶时，老太太单手握住楼梯立柱，松开宋煦的搀扶，使劲往上挪了一步，终于踩到平地。

程老夫人微微喘气，叹道：“你们这些小孩，问起来都忙，哪有空来陪我这个老太婆。”

宋煦听出她意有所指，顺其心意说：“到圣诞放假我就回来陪您。”说话间，她上前挽住老太太的胳膊，方便搀扶。

老太太轻拍宋煦的手背，语重心长道：“再过一年，你学校那边结束了，就能回来陪陪我这个老太婆了。”

宋煦一怔，面上微笑道：“您还年轻，一点也不老。”

老太太无奈摇头，“你就会拿我寻开心。”

退出房间后，宋煦笑意顿收，她合上门，回望身后的长廊，落地窗上，雨势如注，像一幅不断倾流的水帘，模糊了外界的景象。

时差颠倒的疲倦感袭来，宋煦径自回房休息。

梦境混乱嘈杂，她醒来时雨已经停了，外面的天还昏昏的，墙上挂钟显示现在是傍晚时分。

虽然梦不是现实，但想起先前老太太的话，宋煦产生一种难以名状的感觉。

于是，她打算去问问程珣。途经走廊，发现老太太卧室门没关上，不知道哪位佣人粗心大意，门一掩就走了，宋煦折回去想关上，突然听到里面的说话声，其中夹杂了她的名字。

“程珣那孩子对宋煦我是看在眼里的，宋煦父母不在这边，你是她的教父，要是时间合适，到时请你回来……”

“先订婚，我是过一天少一天，这几年越来越糊涂了，趁我身体还行的时候，把程珣和宋煦这两孩子的事情提前定下来，我好安心……”

宋煦轻抿嘴唇，双脚像被钉在原地，再也迈不开。

她自然清楚老太太在说什么。这些年的寄人篱下，让宋煦明白一个道理：程家从来没有给过她真正的自由。

游魂附身般晃下楼，宋煦到沙发前坐下，佣人抬头撞见她，轻唤了一声，发觉她正出神地不知在想什么，直到大厅里的呵斥声把宋煦拉回现实，她循声望去，原来是菲比在训一位年轻的女佣。

窗外的天空依旧乌云密布，细小雨滴落到门口的盆栽上，发出有规律的声响。

菲比忽然看到了什么，“啊”了一声，问那女佣：“伞给了吗？”

女佣低头缩着脑袋，吐出一个音：“没……”

这回是骂都来不及了，急忙取过一柄伞要追出去，却被人拦住。

菲比看清眼前的人，疑道：“宋小姐？”

宋煦夺走她手里的伞，留下一句：“老夫人让我带句话给他。”就走了。

乌云低沉，仿佛在酝酿一场声势浩大的暴雨。

离别墅区的黑色大门仅有几步之遥，终于，宋煦追上他，没有问候和开场白，她将伞递给程述尧，抬头对上他的眼睛，道：“您还记得我吗？”

伴随着这句话，不远处教堂的钟声响起。