这就是偌大房子里，关于云织的一切痕迹，只用一个小箱就完全装得下。

没有开灯的储物间，秦砚北拾起那本相册，心脏在胸腔里跳得艰涩发疼，他重重压着封皮，片刻后才一点点掀开。

里面大部分是空的，照片只有零散几张。

但最后一页里，有一张泛着黄，撞上秦砚北的眼睛。

十来岁的小姑娘，精致纤瘦，穿一件也许是哥哥不要的偏中性的衬衫，笑眯眯站在一间房子前。

那房子旁边是小院的院门，里面花草繁茂，围墙低矮，而房子的屋顶，隐约拍到了一扇天窗，布满锈迹的，老旧的天窗。

秦砚北脊背弯折，手狠重地抓住桌沿，按着这张穿过时光，拂去他最后那层尘埃的照片，有炙热水迹滴到伤痕累累的手背上。

是那件他记忆里的衬衫。

是那扇天窗。

是他独一无二的小姑娘。

哪里是一见钟情，是他对她的命中注定。

秦砚北扣着箱子走出云家的时候，一眼看到车窗降下一半，云织把下巴轻轻垫在玻璃沿上，眯着眼安静呼吸新鲜空气，脸颊白净，被风拂过，涂上浅浅的红。

他喉结涩然滚动着，心如同陷进沸腾的滚油里。

除非他死，不可能放手，如果失去，他会彻底下地狱。

可他已经不能再勉强她，任何伤害，都绝不会落在她身上。

等她康复那天，发现他是谁，是不是就到了他的死期。

如果可能，她可不可以试着爱他一点，不用像爱十一那么多，很少就行了，他没被爱过，很少就可以满足，他愿意用一切来换。

秦砚北肺腑灼烧着，走到车边碰了碰云织的脸，在她鼻尖发泄似的轻咬了一下。

云织吓了一跳，仰脸控诉。

秦砚北定定盯着她，一把拉开车门，云织没有准备，咬着唇往外跌，扑到他身上。

他弯腰抱住云织，把她从副驾驶带出来，踢上车门，将人放进宽敞的后排，随即陪她上车，关闭车窗可视，在昏暗密闭的小空间里，溃败似的把云织拉到腿上，捏着她双颊，朝她嘴唇吻下去。

想得到。

想占为己有。

又疯又烫的渴望放肆燃起，骨骼肌理都在被她燎原。

秦砚北冰冷的唇贴上她的，珍爱地压迫碾磨，她饱满唇肉很热，湿润绵软，一碰就要融化，每一下紧密贴合，都在勾着人理智尽失，往深处索取。

只要稍一用力，他就能撬开她的牙关，尝尽滋味。

但秦砚北手臂绷得酸痛，仍然只是浅尝辄止，他极力克制着自己，不能深入，不要失控，不要吓着她。

如果真的唇舌相接，他会完全脱轨。

趁他还能冷静……

云织心要从喉咙跳出来，嘴唇上被或轻或重地揉碾着，她热到离谱，手战栗得不知道该往哪放，一时头晕，光线太暗也看不清轮廓，有点不确定自己身处的位置。

他膝盖吗？

还是腿上？

可不可以再往前靠近点，方便他……更放肆。

云织红着脸，攥着他衣襟，尽量不着痕迹地往前凑了凑，贴他更近，双膝撑在他两侧没有坐实，一小会儿就有点顶不住力气。

她撑不稳的一刻，就环住他脖颈，顺势往下压，想乖乖坐在他腿上。

然而等真正坐下的时候，她却震惊发现好像爬得太靠前了，感觉有点不太对。

她蹭到了他坚实有力的腿根，以及上次手误，不小心触碰到的……腰带扣以下，冰凉的金属拉链。

云织赶紧想往后退点，然而座椅太滑，她一下没支撑好，跌到他胸前，身体也跟着沉下去，端端正正摩擦过那个轮廓，被硬生生硌到。

上一回还只是可观。

这一回……直接剑拔弩张。

秦砚北用力掐着云织的腰，手指深陷进她皮肤里。

她软绵绵倒过来，圆融触感压在他坚硬的胸口上，因为紧张还在不断乱动。

而更过分处，他已经跟她紧密相贴，抵着她的柔软。

秦砚北额边沁出薄汗，加重捏着云织的后颈。

“……织织乖，能不能先温情一下，别逼着我做禽兽。”