——

迟暮有一种清逸的气质，就像水墨画一样，表面上呈现出克制般的点到即止，但是眼里的意韵却流荡无穷，苍凉眼神，明月星辰。

——

“是的，过会儿我们就过去。话说我是欣赏你们才艺的啊，木心会唱歌，你会钢琴，我会看，哈哈！”余滟边说边笑，还带着略微夸张的表情。

“不是想当歌星吗，到时候去了你想唱多少首没人拦着你。”南歌笑了笑。

“那倒是，今天就让你听我的新歌，把你感动到哭的那种！”余滟得意的说。

“非常期待哦！”

走到木心工作室的时候，木心正研究曲谱，名字叫迟暮之光，是余滟谱的曲，词是木心写的。

南歌接过谱子一看，节奏不快。有点像民谣，缓慢而忧伤，这样想着也坐在钢琴前试弹。

这曲子让南歌想起一个人，一个叫做迟暮的少年，他已经不在人世……

青言里有一篇故事，是写给迟暮和夏夕的，两人相识的时候十五岁，什么都不懂的年纪，可是遇到了最好的对方。

南歌认识的一个好友夏夕，之所以和她成为朋友，只是他们相像，很多话都谈得来，高中课业繁重，夏夕擅长物理，南歌偶尔会找她问题，南歌英文好，夏夕则会来向她问技巧。

那时候整日都会见到，有一个追求夏夕的少年，叫迟暮。

南歌是见证他们的初识的，高中迟暮在隔壁班级，夏夕第一次问他名字，迟暮笑着说他叫迟暮，南歌就问是迟暮之年的迟暮吗？

夏夕当时内心想这名字多不吉利，可能起名字的人有远见，这个名字非常配他。

他们其实不算谈过恋爱，却是经历了生死。

后来南歌因为事情转学，两人联系的少了。南歌那时候以为两人不过是有些好感，高中的感情大都无疾而终。

可是，这一次，南歌错了。夏夕消失很久后，给南歌写了一封信。

南歌看了之后内心一直不能平静，青言中的一篇，为了夏夕写，这一篇名字取做何须执手。

信的内容是这样。

南歌：

我们也半年不见，以前我们关系最好，你询问迟暮的近况时我没有回复，现在思来想去，还是该告诉你，或许你能给我一些建议。

我们毕业了，考上同一所大学，暑假就和父母商量在学校附近租了房子住。

迟暮走的那天，我毫无预感。房间外的桌案上很干净，只放了一个插着几朵山樱花的花瓶，花瓶下压着一封信。

又或者可能是他趁我睡着，来我房间外面放好的。毕竟我们住的地方相邻，他想过来看我几分钟就可以到。

那信封面上没有一个字，我拆开来看，只是第一眼我就有不详的预感，因为这张纸上没有任何的表情，只是满满的黑字。

“阿夕，我走了，去一个很遥远的地方，那里也有你喜欢的绿水青山，有你喜欢的枫叶，我会在那里过得很好。你不要再记得我了，找一个知你悲喜的人好好照顾你，不要以为别人不懂你孤孤单单的一个人，不然我会不放心的。