前几天时梦刚刚想起了新小说没动笔的问题。m.depulinong.com

今天早上芥川龙之介就满脸无奈地拿着手机走过来, 话筒传来了松浦文一的咆哮:“卯月时梦！你下本小说还写不写了！”

时梦叼着伏黑甚尔烤的吐司转头，一阵心虚。

要死，自从给松浦编辑拉黑之后, 她就让自己把这件事情忘记了。

真的一个字都没动啊……

少女松开嘴, 一手拿着啃了一半的吐司一手比“嘘”，示意芥川去跟对面说她不在。

芥川龙之介默默摇头, 出示了一张车票截图:“松浦编辑说，你再不写，他就去深空楼下举牌子，还要用大喇叭循环喊话, 并且在推特上曝光你的身份。”

时梦被这个中年男人威胁到了，对方此举哪是要曝光她的真实身份, 他还要让她在员工面前社死啊！

她赶忙接过手机赔笑，下了无数个保证书, 总算把对方暂时安抚下来。

……

其实, 时梦的《流亡者组曲》在脑子里一直在缓慢更新着，脑内大纲也是纲嘛！梦境里也偶尔有动笔, 先后修改了好几个版本。

最初的版本，是以秋元央参与的“不死军团”为核心，描写了军团里的几个士兵、军官还有医生, 这几个人的故事构成一篇冷酷残忍的乐章，唯有治愈异能是里面的暖色调。

但时梦最终放弃了这个版本，一是因为她的视角只能从秋元的记忆出发，不够客观和全面，另外就是——

她不想在记录战争的小说里加入异能。

这会把小说讨论的主题从冰冷的战争转向异能, 会不会就有很多人得出结论, 其实战争是由异能导致的？

其实关于这一点, 时梦也没有定论，她觉得世界大战中，异能占了一部分的原因，但不是全部的原因。

哪怕没有异能，战争同样会爆发……

更何况，那个“不死”的异能是如此可怕，颠覆了她关于“生死”的一切设想，这个异能让生命没了轻重，让死亡没了界限，甚至让人们失去了对生命的敬畏。

——它让很多事情都失去了意义。

“不死”不需要放在战争里来叙述，它更多地涉及到哲学、伦理、人性……用战争来讨论，过于冗杂。

而她更想把视角定位于——人。

她想写一系列的故事，写失去父母求生的孩子，写散尽家财救国救民的商人，写战后被迫流亡他国的士兵……这些不同身份的人代表组曲不同的乐章，组成了“流亡者”这个主题。

但这个版本，太抗争了！

它挑选了战争里那些值得记录的事情，让整个小说显得慨然而激壮，这个曲谱的风格是向上昂扬的。

可战争中，最多的，只是普通的平民老百姓，他们的篇章就只是平淡又普通，麻木又无奈的。

而时梦只想做一个简单的记录者。

所以最终的成稿已经完全不是她想象的样子，她没想到这本小说会变成这样一个——客观而真实的故事。

【小说的开头是一座繁荣的城市、热闹的街景，和日常生活的人们。

男主角生活在这里，他是一名钢琴家，有一个富裕而幸福的家庭。他是那么年轻，整个世界就在他的眼前。

然而战争于他们的国家爆发了，枪声爆炸声响起，唯有钢琴声仍在继续……

——钢琴已是他的生命。】

男主角的原型取材来源于秋元央，应该说，一想到音乐家或者说钢琴家，秋元央的模样就出现在她眼前，他有一双不流泪却哀伤的眼睛，他有音乐家的优雅和文艺。

他尊敬艺术，热爱音乐。

【但这是一个处于炮火中的年代，到处都在大战，到处都在打仗。不久后，广播里终于传来国家对敌军宣战的消息。

母亲给一家六口人做了丰盛的晚餐，因为这个宣战，他们对未来的和平重燃希望。

……

然而天不遂人愿，敌军迅速占领国家，把人民强制迁到隔离区生活。

男主一家人同样，窝缩在一间狭小的起居室，日子无比艰难，尊严被踩在了脚下，也难以抵挡敌军的变本加厉。】

这是一段很轻描淡写的故事，时梦甚至没有过多渲染生活的艰辛。

——只是平淡地践踏了人的尊严。

战争带来了什么，带来了种族隔离，带来了大屠杀。

战败的民族一无所有，战胜的民族高人一等，不是理所当然的吗？

在这种莫名的优越感下，人不觉得自己变成了野兽。

在战争里生命一点也不珍贵，可以被荒缪地剥夺。

【然而主角是软弱的，他只是个钢琴家，音乐在战争时期如此廉价，高尚在战斗中不如强盗的尖刀。

他从未反抗……

他该怎样反抗呢？用拳头对向木仓口，用父亲的小提琴和军人的刺刀对砍吗？

隔离区的人民选择了沉默，直到敌人变本加厉，不管是孕妇、孩子、老人，都被用木仓顶着，逼上了一辆辆有去无回的火车……

战败的人民被赶紧了集中营，那里有毒气、人体研究、没有预告的死亡……】

也许主角之所以是主角，只是因为他活下来了，因为他有绝佳的运气和顽强的生存希望。因为男主角的音乐，他被他的叛国者朋友救了，侥幸逃生。

为什么会有人选择救下音乐呢？时梦或许有一点点见解，但没有在小说里明确写出。

她也没过多描写这辆车到了哪里，只略微提及集中营的现状。

她觉得不需要多做叙述，因为结果已经写得很清楚了。

【钢琴家的父母，兄弟姐妹，再也没有回来。这里成为了一座空城，遍地废墟，寸草不生。

钢琴家成为了这座城市里的老鼠，在其间苟且偷生。

终有一天，躲在一处废弃楼房中的他被敌国军官发现。

军官用木仓指着他，黑洞洞的木仓口下，平民请求一架钢琴。

于是他在临死前为对方弹奏了一曲钢琴曲，也是他逃亡的六年里，第一次弹钢琴，从生疏到熟练，从轻缓到急促。

……

在城市深夜的废墟里，一个衣衫褴褛、骨瘦嶙峋的流亡者，在敌军首领的陪伴下，弹奏着一支叙事曲。

不知为何，这位军官选择了放过他，并且在接下来的日子里对他多加照顾，直到援军到来，直到战争的结束。】

战争结束后会发生什么呢？

时梦只写了两件事情。

【战后，救了他的军官流亡他国，最终被处死，钢琴家多次辩议，终于无能为力。

钢琴家又回到电台工作，再次弹起了钢琴。】

时梦修改到了小说的最后一页，这个故事是如此的冷静，她没有再往里面添加细节。

她原本想叙述异能下的战争，但她最后只写了一个钢琴家的苟且偷生，以及和他相遇的、许多个平民逃命的故事。

一点也不英勇，一点也不抗争。

她没有过多的讲战场，但这场战争却横跨了六年，许多人的一生。

时梦突然笑了一下，估计自己的这本小说要被批评了。

因为小说里战争的结束，只在结尾用一小段话略微提及——来自于许多国家和人民的抗争。

而这个世界战争结束真实的原因——是那七个超越者的背叛。

一点也不真实。

可普通人需要什么真实？

不管是什么样的战争，他们只是从平安喜乐到一无所有罢了。

她想写这样一个属于普通人，没有超能力的故事。

这是她最克制的一本小说。

她希望未来，世界永远和平，人民不用被牺牲。

时梦把《流亡者组曲》传给了松浦编辑，然后仰躺在床上，怔怔地看天花板上的顶灯。

这一刻思绪游离，在想，为什么她会写下这样的故事……

不知为何，忽然今天就不想去梦境里了，少做一天日常也没关系的吧，她想好好的睡一觉。

真真正正地休息一晚。

她睡着了……

……

而在这之后一段时间，横滨，松浦文一的家中，桌前的他听到了特殊标注的铃声，迅速起身开机，内心涌上的不知道是愤怒还是恼火。

在打开邮箱前他深深地吸了一口气，希望这一次不是敷衍了事或者恳求延期的邮件——他真的给了她太多次的机会了！

而打开后发现有附件，于是恼怒转为了欣喜，原本蓄势待发的质问瞬间哑火。

妻子给他端来了热茶，知道丈夫今晚要熬夜看小说了，悄声关上了书房的门。

松浦舒坦地靠在椅背上，浏览起这本名为《流亡者组曲》的小说来。

小说的开头是一个暖色调的场景，高雅的钢琴家演奏着，台下沉浸的听众，还有热闹的一家人，生活温暖而知足。

咦，四月老师要写一篇生活向的小说吗？这个文风转变很大啊！

开头很平淡，后面是有什么特殊设定吗？比如钢琴家突如其来的死亡？还是参加了一场脱离现实的游戏？

松浦文一对四月老师抱有很大的信心，悠悠地喝了一口茶水，十分期待后续地展开。

然而后面的剧情出乎意料，它还是平淡的、克制的、无趣的。

却似乎有所征兆的、讲述了战争的爆发……

时间过去了很久，松浦不知是何时，悄然坐直了身体。

也许是看到战败国民身上屈辱的标带。

也许是看到敌军用木仓恐吓贫民逃跑，然后开着木仓扫射。

也许是走入一间未知大仓库的平民百姓，再也没有走出来。

也许是一个母亲哭诉着说:“你有水吗？救救我的孩子！”

松浦文一放下了手里的水杯。

他翻页，看到母亲怕哭声引来士兵，捂死了她快要渴死的孩子……

松浦突然合上了文档，他知道身为一个编辑，他不应该这样做，但这一瞬间他完全无法看下去了，心脏闷闷生疼。

他是横滨人，他今年35岁，他…经历过战争。

杀戮与死亡，炮火与废墟。

战争从未停歇。

看到这里的时候他觉得，他和钢琴家有什么区别呢？他和战区的平民百姓有什么区别呢？

他们的命运早就被战争安排妥当，恐惧得不过是——未来的已知。

可是已知的事情，还是发生了，松浦文一已经记不太清父母的脸，他也不敢去回想七年前的那场战争，他安于来之不易的安稳生活，丝毫不想打破这片平静。

直到他再一次打开文档，每看一点就要歇一会，泣不成声。

才终于发现，原来那些伤痛一直都在，只是他不敢回想，刻意忽略。

战争其实，只过了不到七年啊！

横滨直到现在，还是个租界……

松浦文一觉得四月老师很了不起，她直面了真实，她把事实写了下来。

她想要所有人知道，战争下的普通人面对的一切的一切。

《流亡者组曲》是如此诚实内敛地讲述一个钢琴家的遭遇，松浦在悲叹他有多惨的时候却发现，他已经是同时代里最幸运的那一个了。

松浦文一是一个普通人，却也是时代里很幸运的那一个了。

而他为这份幸运哭到没有力气。

……

在小说完本后的第二天早上，时梦吃完早饭，抵达深空的时候，收到了松浦编辑发来的短信。

“这是一部伟大的作品。”

“我会让它顺利发表的！”

而今天天气明朗，日光正好，时梦放下手机，插兜靠着门望过去，温柔的风、旋转的云、扑面而来的天，还有深空来往交谈的人。

让人想轻轻地微笑。

于是少女靠着门，看着室内每一个笑着的人，轻轻地笑……