爱堂先生言，闻有老叟于家中嬉戏，不知与谁对语，掷瓦石击墙。【这些妖怪怎么都有血条】老叟色异，手足有损，则戏不止。翌日，老叟暴死家中。时人以为之怪，难解其故。惟知其老叟陋室尽毁，止留半本残书，曰某某游戏。墨迹惨淡，殆不类人书。

——《阅微草堂笔记》，纪晓岚。

公元1670年，位于匈牙利喀尔巴阡山丘陵顶部的塞伊特城堡，年仅22岁的伯爵夫人伊丽莎白·巴托里，被仆人发现暴毙于浴缸之中。伯爵夫人身有多处刀口，脖子几乎被斩断。这个浴室，面对悬崖，门口有士兵把守，断然没有刺客行凶逃走的可能，可是在里头，却找不到半个尖锐物体，唯有无数燃尽的蜡烛，和一地被鲜血染红的洗澡水。事后，仆人在浴缸之中，找到了一本书。书被血水浸透染红，已经无法阅读，唯有封面“游戏”二字，非常醒目。

公元1992年，韩国首尔某高中，因一名高三男生夜不归宿，其家人报警求助。警方于次日清晨，在该男生的课室中，发现了他已经冰冷的尸体。根据校方提供的监控得知，遇害男生是在晚上11点半翻墙进入学校的，可是之后再无异样。警方立刻开始调查走访，但历时数日，一无所获，唯一相关的线索，仅有一名住在该高中旁边的7岁女童口述的信息。女童声称，案发当晚凌晨，她曾看见案发高中课室，有灯光闪烁，疑似是有人在里头，不断重复开灯关灯的举动。韩国警方没有重视这番童言，侦查工作陷入瓶颈。半年后，家属在翻查遗物时发现，男孩将一本名为某某游戏的书，撕得粉碎，封存在鞋盒之中，埋藏于家中后院。家属以为这是男孩珍藏之物，遂将之带到男孩坟前焚毁，以寄哀思。

公元2011年，美国得克萨斯州达拉斯，一名就读当地州立大学的亚裔大二学生陆小可，被发现陈尸于某快捷酒店的天台。在fbi介入调查后发现，陆小可死前，曾经在快捷酒店电梯之中，不断地上下不同楼层，行为古怪，令人费解。同时，陆小可的房间，财物无损，唯一的怪异之处，是厕所有大量焚毁的纸张残渣。经过相关技术部门还原，得知这些纸张残渣，本为一本数十页厚的小册子，内容不祥，唯有封面“游戏”二字，可供辨认。此案经过侦查，了无头绪，终成悬案。

公元2021年，关于“游戏”的故事，还在……继续！