“好吧，我又得回去吃食堂了……那下次再见！先生和小姐！”杜布瓦告辞了。

“多么有活力的生命呀！”主教朝朱诺安眨眨眼。

———————————————————

晚餐依旧是素食。

吃完晚餐后，主教带着她到院子里的牛棚。牛棚的另一边搭建了一个小房间。

“这个就是我的冬天办公室了。我叫它冬斋。”主教兴致勃勃地介绍。

“咱们开始学习吧！先由我来给您上法语课。”主教点开了煤油灯，桌上已经摆好两份纸笔。朱诺安在主教对面落座。

不得不说，主教真的是个好老师，他准备好了教案。这是私人一对一授课啊！朱诺安很认真，她觉得自己赚大发了。

主教考虑到朱诺安要去医院帮工，他就从常见事物和日常用语教起。

她听说读写一起练，法语的发音规则比英语简单，当主教写出一个新词她居然能猜出读音。就是s和h不发音，每个单词的音节太短了，书面文字跟口语区别有点大啊。

她受日耳曼语系荼毒，现在被拉丁语系毒打。

当学了满满三页纸后，主教觉得这个量对一个初学者够了，他结束了今晚的第一节课。

“zhu小姐，语言在于练习，相信您很快就会掌握我们的语言了。从现在开始，我会在我们的对话里渐渐少用英语。您也可以尝试用法语教我中文。”

马格洛大娘在上课期间进来给他们续了茶水。主教喝了一口茶，缓缓说:“现在zhu小姐您可以开始您的中文课了。”

朱诺安感谢现代汉语拼音，这种拉丁语化标音拯救多少汉语学习者。

她从拼音开始教，但是主教明显对汉字更感兴趣。“zhu小姐，我都这把年纪了，您的语言确实对于我很难发音。我的学习目标不在于听说，而在于读写。”

朱诺安立即改变教学方向。幸好她出国前在国内大学选修过文学院的甲骨文课，她回忆教授的讲课方式，开始从汉字的起源说起。

“确实很有趣，汉字跟欧洲文字是如此不同。原来每个字都是一幅画。”主教看着纸上的线条津津有味。

然后他向她提问:“zhu小姐，请问您的姓是这个吗？”

主教拿着蘸水笔在纸上一笔一划地画出了一个汉字——“朱”。他把纸推到她面前。

“您会写汉字！”朱诺安低头看着这个有点幼稚的字体哑口。虽然笔画顺序全错，但能画出来已经很牛了。主教你会汉字的话，还要我教吗？

震惊之后，她抬头看向主教:“是的，这是我的姓。”

主教点点头。他又把纸拿过去，他好像还要写些什么。他拿着笔，笔悬在纸上停顿了一会儿，一笔一划地画出了两个汉字。这对他来说有些困难，他画一笔就得暂停思索一下。

“zhu小姐，请问这两个中文怎么念？”主教停笔。

“he——yi——”

朱诺安努力认出这两个“汉字”。她看着想了想，拿过自己的笔在纸上写下，“和儀”。

“您看是不是这两个字？”

繁体字太折磨人了。

主教是怎么知道这三个字的？这明显是一个人的名字。她猜这还是一个土著中国人，不是现代穿越户，至少不是来自大陆的穿越户。

“是的，没错。”主教拿着纸看了良久，“就是这两个字。”

“zhuheyi。”他念出声，然后问她:“朱小姐我念对了吗？”

朱诺安点点头，很接近了。她的好奇心被勾起来了，这是一个中国人的名字——朱和仪。不知道是男是女？主教怎么认识ta的呢？背后一定有一个故事。

她看到主教拿着纸的手有点颤抖。朱和仪这个人一定对他来说很重要吧，她猜他想学习中文多半是因为这个人，说不定他收留自己也是因为她有和故人一样的姓。

“对不起，朱小姐，我有点失态了。”主教察觉自己眼底有些热，他看着这三个外国方块字，就想起了22年前的那天。

＊

“这是我的真名，请记得刻于我的墓碑上。”那个白发苍苍的老人手指颤抖着在纸条上写下三个汉字，然后握着他的手塞在了他手里。

“小查理，没想到最后是你送我走。”米里哀记得老人的泪划过了脸颊。

“他到死也没有喊过我的中国名字……”他扶着老人慢慢躺下，他听到老人喃喃地说。

＊

“朱小姐，您可以写一下您的名字吗？”主教眨了眨眼。“中国的文字真的太奇妙了。我能察觉它自带线条的艺术。”

“我的名字是这两个字，nuo是这个，an是这个。”朱诺安不想看老人落泪，她即便好奇也不会去打扰别人的过去。

她在纸上认真写好自己的名字。

“真奇妙，我听说中国人的名字都有独特的意思，您可以为我解释一下您的名字的含义吗？”主教看到“诺安”两个字喟叹。

“嗯，大概意思是许诺平安吧。这是我父母对我的心愿。”朱诺安歪歪头。

“多美好真实的祝福！天底下的父母都对子女有此心多好，这是成年人对自己子女的义务。”主教看她，“朱小姐，您的一生会如您的名字一般得到上天的庇佑。”

“谢谢您！米里哀先生。”朱诺安听到老人如此郑重的回答很感动。

“朱小姐，您知道这是个中国人的名字。那么它是什么意思呢？”主教看着和仪两个字问她。

“我想是和善谦让，合乎礼仪的意思。”朱诺安说文解字。

“……”主教一时没有说话。人如其名，他想。

他对朱和仪最深刻的印象不是她在病床上垂垂老矣的样子，而是他第一次参加蓬帕杜夫人的沙龙——朱和仪沉静如水地坐在热烈玩闹的人堆里，她确实彬彬有礼，行动不急不缓。蓬帕杜夫人搂着她的胳膊说些什么，她微微低头笑着回答。那时候他还是查理·米里哀，不是卞福汝主教。

他第一次见那样奢靡豪华的茶会，每个人都在和自己的老朋友交谈，他有点紧张和尴尬。她注意到了他，她笑着说:“小米里哀先生来了，经年不见，一眨眼您都这样大了。”

“朱小姐，夜已经深了。咱们的晚课明天继续。您记得睡前复习一下今天学的词句。明天我可要用来问您。”

主教回过神来，他看看时钟，已经11点了。

“您早点休息。”朱诺安起身告退。

她回屋时转身看了看花园里的牛棚，灯还亮着。