培根随笔中说，“缺乏真正的朋友是一种彻底、可悲的孤独，因为没有真正的朋友的世界只不过是一片荒原。”我曾多次说过，人越老越独，不愿意交什么朋友，这种孤独并不可悲，甚至会产生某种轻松、平淡的快意情绪，少了些许羁绊，少了些许挂念。岁数大了，朋友会成为让人操心的物种，所以，没有朋友的世界未必是一片荒原，也可能是一座小花园，“孤芳自赏雕虫老，兴尽尘封故纸楼”，那也是一种境界。下午，学生与我聊天，他说，光听书名，一直以为，《培根随笔》是讲解如何用培根搭配制作食物的一本食谱。可发一笑。