不是小说

    我是一个写小说的。http://www.qiweishuwu.com/199332/

    我写的是恐怖小说，在我这里几乎没有真实的故事，多多少少都有些虚构成分。

    在此我再次强调，现在我讲的故事，是我妈之死，是真实的记叙。

    我讲述的不是一个故事，而是一个事件，是一段是生活的原状态。

    你们不是在读小说，是听一个人讲述他前不久的一次经历。

    我对着我妈的在天之灵我发誓。

    我姐

    我生于东北长于东北，但是，现在我对那疙瘩已经很生疏了。

    算一算，我已经多年没有回去了。

    我几乎已经忘记了黑龙镇，忘记了那里还苟延残喘着我的老母亲。

    当你飞黄腾达的时候，周围的人众星捧月，你第一个忘记的是母亲，你根本没工夫去回忆她的年龄和生日，没心情去揣摩她的心情好不好。

    可是，当你面临围攻的时候，当你眼看就要完蛋了，绝望至极，惊恐至极，喊出的一定是：“妈！——”

    我本质上是一个书生，敏感，多愁，追求完美，希望永远，想入非非。还有一个特点就是野心勃勃，追名逐利……

    这性格注定我一直终生漂泊。

    很少有谁的人生像我这样动荡。

    在东北小镇摆摊，在中国空军服役，在蒙古草原放羊，在一个叫白龙的村子供销社当售货员，在一个县城啤酒厂当秘书，在西安某杂志做主编，在北京卖字……

    那天，北京的天气特别好。

    野心勃勃、追名逐利的我正要去一个影视公司录制我的恐怖电视小说。

    在路上，我的手机响了，声音似乎更急促。

    我接起来，是我姐。

    “东子，妈病重了……”

    我姐是我家的老大，她的三个弟弟一个在北京，一个在西安，一个在上海，只有她在那个偏远的小镇，侍奉我年迈的父母。

    我姐是个乡下人，灯红酒绿对她没什么吸引，她的要求就是有吃有穿。她像天下所有的姐姐一样，心疼我们哥几个，平时很少给打电话来，怕我们麻烦。

    现在她突然打电话，说明我妈的病一定是很重了。

    我的心一下就沉重起来。

    我在心里开始算我妈的年龄，我记得她属狗，那么她应该是68岁。

    我低声说：“我过几天回去行吗？”

    我要去南方搞一次签名售书，我在想能不能推迟几天。

    “过几天你恐怕就看不着了……”

    我姐说着，在电话里哭起来。

    我想了想，说：“你跟妈说一下，我明天就到家。”

    我半路折回来，跟太太说了这件事。

    太太轻轻对我说：“我跟孩子都回去吧。”

    “算了，那地方冰天雪地，孩子受不了。我自己回去。”

    我揣了钱，连衣服都没换，也没带包，就走了。

    我妈

    我和我妈的关系特别一些。

    家里除了我还有三个孩子，他们的长相都像我爸，浓眉大眼。

    只有我的相貌像我妈，单眼皮，小眼睛，长脸。

    而且我的性格也像她。

    我妈其实挺放纵的。男女方面我不说，她从年轻的时候就嗜赌，一直赌到老。我从小到大，很少吃到过早饭。

    对于赌博这件事，她受到过家里人的劝阻、干扰、声讨、批判，但是她改不了。

    她不强硬，但是她蔫巴巴地走她自己的路。

    我理解，她的放纵是由于无奈，是由于寂寞。那不仅仅是乡下小镇环境的寂寞，还有生命深处的寂寞。

    她的心眼很小，一句轻语，一个微妙的动作，就会深深触动她，最后在牛角尖里越钻越深，不能自拔，就哭。

    她很细腻，关注情感的细节。

    我跟她一模一样。

    她很懂事，总是站在别人的角度想问题。记得小时候，我家里跟现在一样穷，我向她要钱很少成功。但是，只要我跟小伙伴一起在街上遇到她，只要我开口要钱，她肯定给，给的还不少。

    尽管我是一个十三四岁的孩子，但是她知道给我面子。

    她疼我们。

    她像你的母亲一样，是可敬的。

    她在赌场一直坐到老态龙钟，一直到再也拿不起纸牌为止。

    巧合

    我来到了火车站。

    春节期间，买票的人特别多。

    我正想着给火车站的一个当警察的哥们打电话，有一个女人走近了我：“师傅，你要不要退票？”

    她是东北口音。

    “哪的？”

    “哈尔滨。下铺。”

    “我要啊。”

    我毫不犹豫地掏钱买了。

    那个人索要了30元订票费，我给了，她走了。

    别管合理不合理了，只要能回家。

    直到上了火车，我才认真回想这件事——真巧啊！车次多得数不清，她退的正巧是哈尔滨的票，而且主动问我要不要票。

    候车室里的人密麻麻的。

    座位没有了，有的坐在背包上，有的干站着。

    有鬼鬼祟祟吃茶蛋的。

    有用不知道哪里的方言“嘁哩嚓啦”说话的。

    有戒备地扫视四周的。

    有张着嘴哈哈傻笑的。

    有打瞌睡的。

    有看地摊杂志的……

    人声嘈杂。

    我靠着一根柱子站着。

    我旁边的天蓝色座位上，有一个人突然站起来，急匆匆朝外走过去，好像碰巧看见了一个同乡似的。

    我就在那个空位上坐了。

    我的左边坐着一个南方妇女，前面抱一个小孩，后面背一个小小孩，不停地摇晃着身子。

    右边挨着我坐的，是一个高大魁梧的中年男人。

    我的心乱极了。

    有个老头站在我前面，背对着我，似乎在卖呆。

    他的手背在后面，我看见他手里捏着一张车票。那应该是当日的车票。

    我右边那个中年男人伸过头去，看了看那个老头手中的车票，用东北话嘀咕了一句：“哎，这是咋整的，我这个票咋和他的不一样呢？”

    他一边说一边掏出票。

    他那张车票比老头手上的颜色浅，很明显。

    我也掏出票来看，跟中年男人的车票不差分毫。

    “您是在售票口买的吗？”我问他。

    他看都没看我，说：“是一个女的卖给我的退票。”

    “我的票也是一个女的卖给我的呀。能不能……是假的？”

    “谁知道啊！”

    我有些恼怒了。

    我走南闯北这么多年，竟然被一个车站小骗子糊弄了？

    那个中年男人说：“一会儿检票就知道真假了。也许是电脑打印机没墨了……应该没问题。”

    我又看了看车票，觉得他说得也有道理。

    “你在几车？”我问他。

    “3车。”

    “多少号？”

    “13上。”

    我取出票看了看，很惊奇：“我是12上，咱俩挨着！”

    “太巧了。”

    “你一个人吧？”

    “一个人。你呢？”

    “我也是一个。”

    北京站候车室里的人多得像密麻麻的蚂蚁，我和这个铺对铺的人偏偏就坐在一起了。

    旅途

    检票的时候，我和这个临铺的大哥一起上了车。

    他拿了三个包，都很大。

    我帮他提了一个。

    那包重极了。

    到了车上，他和我聊起来。

    他姓常，是搞一个建筑公司的头。

    还有两个人，一直在插嘴。

    一个姓高，一口南方口音，偏偏说他是哈尔滨人。

    还有一个女人，姓梅，是哈尔滨制药几厂的，驻南昌办事处，她长得挺有风味，就是牙有点不齐。

    高先生罗里罗嗦说了很多话，中心思想只有一个：他在中央认识很多大人物。

    那个梅小姐听说我原来当记者，就问我：“是什么报社？”

    “是杂志，是《女友》。”

    “《女友》啊，那时候我经常看。其中有一个作者，我特别喜欢，他写的文章挺牛气的，也挺幽默，他姓朱……”

    “姓周。”

    “周？”

    “叫周德东。”

    “好像是！……我不太记得作者的名字。”

    “我就是他。”

    “那个姓朱的人就是你呀。”

    “我姓周。”

    “我记得他写过一个小说，写的是一个学生宿舍楼，楼下住着男生，楼上住着女生，一天，有个小篮子系着绳子从楼上放下来，里面有一张纸片……那小说叫什么名字我忘了……”

    “《美人计》。”

    “对，就是《美人计》！那个小说特别恐怖……他叫周什么？”

    “不是他，是我。我叫周德东。”

    那个高大魁梧的常大哥一直听着那个女人跟我说话。

    那个高先生见缝插针，继续强调他是哈尔滨人。

    夜里，熄灯之后，我一直在想着母亲，睡不着。

    很快，常大哥就发出了鼾声。

    他打鼾的声音很大，把整个车厢睡觉的声音都压下去了。

    我本来是面朝上躺着，偶尔翻了一下身，看了他一眼。

    夜灯在低处，我看不清他，但是我隐约看见他的眼睛瞪得圆圆的，正在黑暗中看着我。

    我打了个冷战。

    实际上，我一直没有停止翻身，我面朝下趴在铺上，一边自然地把眼光从他那死鱼一样的眼睛上移开了，把脸朝向了另一面，把后脑勺对着他。

    但是，我的心悬起来。

    这个人怎么这么怪？

    他没睡着为什么打鼾？

    他睡着了怎么瞪圆了眼睛？

    是不是他那三个大包里有什么贵重的东西？

    第二天早上，大家都起来了，各忙各的，洗漱，换票，整理包裹……

    我相信我和这个常大哥对昨夜那一次对视心照不宣。

    他的表情没有什么异常。

    我对他说：“常大哥，我帮你再提一个包吧。”

    “好，谢谢。”

    “哎，我记得昨天你是三个包，怎么变成四个了？”

    “我的包里还有个空包。昨夜，我就把包里的东西分成了四个包。”

    下了车，出了站台，我和常大哥分手。

    互相说了很多客气话，“你回哈尔滨一定来找我”、“你到北京一定给我打电话”之类没什么结果的话。

    我不知道开往黑龙镇那惟一的一趟长途汽车还有没有。

    我站在车站广场发呆。

    常大哥钻进了一辆出租车，走了，消失在哈尔滨的车流中。

    直到如今我也不明白，那个常大哥为什么半夜的时候一个人悄悄爬起来，把三大包分成了四个包。

    一个很黑的人

    我顺利地坐上了长途汽车。

    那是从哈尔滨开往清泉县的，中间要走八个小时。