有一天，你回头看见身后跟着一个陌生人，他的穿着很普通，他笑呵呵地看着你，见你回头看，就把脑袋转向了别处……

    你会是什么反应？

    当然，你很可能不在意。http://www.baiwenzai.com/1079458/

    又一天，你回想起这个莫名其妙的人，心里有点犯嘀咕，你多疑地又回过头，你竟然又看见这个陌生人了，他还是穿着那身普通的衣服，还是那样笑呵呵地看着你，见你回头，他又把头转向了别处……

    这一次，你会是什么反应？

    假如，有一次你出差了，坐飞机到了一个很远的城市，你走在陌生的街道上，又感觉到身后好像剩了尾巴一样有点拖累，你回过头去，再一次见到了那个人……

    这时候，你是会恐惧呢？还是会愤怒？

    假如，无论你在何时何地，每次回过头，都能看见这个人，你会怎么样？

    请你放下书，闭上眼，进入角色，细细体验一下……

    我就遇到了这样一件事。

    那时候，我在西安《文友》杂志做主编。

    当时，我正在会议室和编辑们开会，策划下一期的选题。

    我们的会更像是一种沙龙。当时，我的编辑部好像有六七个人，诗人伊沙，还有西安电影制片厂的编辑柴效峰，文笔很厉害的老枪，漂亮女作家童素心，体育记者张大江……现在大家都天各一方了。

    当时是早晨，大家刚上班来不久。

    柴效峰去厕所了，他回来时，对我说：“德东，有个人找你。”

    “男的女的？”——对不起，只要谁告诉我说有人找我，这是我必问的一句话。

    “男的。”柴效峰很抱歉地对我说。

    “他在哪儿？”

    “咖啡厅。”

    “我知道了。”

    杂志社有个内部咖啡厅，在编辑部对门。那里环境不错，有饮料和小点之类。有时候，编辑来了客人，就领到咖啡厅去谈，省得影响其他人办公。

    编辑部经常有陌生读者来访，我应该出去打个招呼，告诉他大约什么时候开完会。但是，当时两个编辑正在激烈地辩论一个选题，我就没有动弹。听着听着，我竟然忘了这件事。

    那个会轰轰烈烈地开了将近三个小时，柴效峰终于忍不住了，对我说：“德东，那个人还在等着，你去看看。”

    我拍了一下脑袋说：“瞧我这脑袋！好了，散会吧。”

    大家就散会了。

    我以为那个人一定走了。可是，走进咖啡厅，我却看见一个男人孤单地坐在那里，桌子上什么饮品都没有，他就那样干巴巴地坐着。

    我想一定就是他找我了。

    我很抱歉，快步走上前，刚要问他是不是找我，他先说话了：“周老师，您好。”

    我不认识他。他可能在媒体上见过我的照片。

    “你是……”

    “我叫金延延。”

    “噢。”

    我在他对面坐下来，跟服务员要了两杯咖啡。所谓服务员，其实是杂志社的员工轮流值班，下周我就是“服务员”了。

    趁服务员端咖啡，我抽空描述一下这个叫金延延的人：

    他很瘦小，体重都不会超过五十公斤。他戴着一个眼镜，挺文气的，穿着一件半大的夹克，浅绿色的。好像是灰裤子，空荡荡的，我能推断出里面的腿很细。皮鞋，上面有灰，看出来他走了很远的路。

    他说话有点南方口音。我听南方口音都一样，分辨不出他是哪里人。

    后来他告诉我，他来自广西。

    他的脸色很不好，一看就是刚刚受过什么重创。

    我想，我又得说很多话了，因为我经常遇到这样的人——失恋了，或者被老板打了，再或者什么事都没有就是不想活了，等等，他们把我当成人生的“老师”，到我这里寻求解决。

    金延延不太看我的脸，总是低垂着头。

    “你有什么事吗？”

    “我……”

    他有些支吾。

    “你尽管说。”我鼓励他。

    咖啡终于端上来，冒着热气。他看着眼前的那个杯子，终于说：“我谈了一个女朋友……”

    我断定，我将面临一个爱情难题。

    开始，我听得有点敷衍，虽然一直看着他，不停地点头，但是我听得并不是很仔细。我当“老师”已经很职业化，一听开头就知道结尾，即使听得不怎么仔细，也能做出一箩筐解答。

    他讲的节奏很慢，很投入，很细腻，我听着听着就听进去了，竟然入神了——

    他大学毕业之后，回到老家，包了一座茶山，一年能赚十几万，收入还不错——我首先放下心来。他的收入比我高，这就排除了他跟我要钱的可能。

    不久，他谈了一个女朋友，那女孩叫马明丽，比他小一岁。马明丽很喜欢我的文章，甚至都达到了痴狂的程度。

    受她的影响，金延延也读过我的书，他实话实说：“我倒不是很喜欢。”

    有一次，金延延和马明丽还因为我写的一篇文章争论过，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》，写的是一个低层人的命运，很有灵异之气。马明丽说我未来一定会成为一个恐怖小说家。金延延不这么认为，他觉得我在故弄玄虚……

    就在那次争论后不久，马明丽有一次对金延延说，延延，我的头怎么这么痛啊？金延延说，估计是没休息好吧。他没有太在意这件事。

    马明丽在一个公司做出纳，不过，她总去茶山帮金延延忙活。她专门为我种了一棵茶树，经常去给那棵树修枝剪杈。她期待有一天能够见到我，送来她亲手为我种的茶。

    金延延问她，你知道那个周德东在哪里吗？

    马明丽说，他在文章中说过，他住在一个叫绝伦帝的小镇里。

    金延延说，那里是东北，好冷的，你去了冻坏怎么办？

    马明丽说，那我就藏在雪里呗。雪越下越厚，就成了我的婚纱……

    听到这里，我的心猛跳了一下。她说婚纱是什么意思？新郎指的是谁？是金延延？还是我？

    从那以后，马明丽总跟金延延提起那个小镇，充满了向往。她说，那个小镇一定很美，有一天，她一定要去那里看看——这成了她一生中最大的愿望。

    “不过，马明丽永远不可能见到绝伦帝小镇了……”说到这里，金延延的眼睛湿了，眼泪一颗颗掉下来。

    我似乎明白了什么，急忙说：“金延延，你别难过，她怎么了？”

    金延延不想让我看见他流泪，深深低下头去。过了一会儿，他止住了眼泪，继续说下去：“她被送进医院手术室的时候，她的床头还放着一本您写的书，那是上海人民出版社出版的《六弦如瀑》。可是，她进了手术室，就再也没出来……”

    说到这里，金延延已经泣不成声。

    我背对着咖啡厅的服务员——她们是广告部的两个女孩，但是我感觉到她们都在朝这里看。我不知道该说什么了，心里也十分难受。当时金延延说了那个女孩得的是什么病，我没记住，反正是一种要命的脑病。

    过了一会儿，他突兀地说了一句：“我要用我的命换回她的命。”

    我说：“你的心情我理解，但是那是不可能的，节哀吧！”

    他一字一顿地说：“一定能！”

    我想了想，问：“她是什么时候去世的？”

    “五月十六号，三十三天了。”

    “她的骨灰埋在哪了？”

    “在我的茶山上。”

    我想了想说，低低地说：“我们在广西有工作站，我经常去。以后我会去看看她。”

    他哭得更厉害了，像个孩子。

    “你把电话留给我，好吗？我去的时候联系你。”

    他哭着掏口袋找笔，没有。

    我回头朝那两个服务员示意了一下，其中一个送来纸和笔。她放下纸和笔之后，仔细看了看金延延。

    我说：“金延延，你不要这样。你是一个男子汉，你要挺立起来，好好工作，好好赚钱，以后找个跟她一样善良的女孩，好好过日子。如果她有在天之灵，也不希望看到你垮下去的，是吗？”

    他止不住他的悲伤，还在哭。

    过了一会儿，他从口袋里掏出一个信封，递给我。

    我记得很清楚，那是一个雪白的信封，上面印着广西什么机械厂的字样。那里面装着茶叶。

    “这就是她为你种的茶。”

    我小心地接过来，说：“谢谢，谢谢……”

    他掏出手帕——他的手帕很白——擦了擦眼，问我：“绝伦帝小镇究竟在什么地方？你能告诉我吗？”

    我说：“你要干什么？”

    他悲伤地说：“她生前最大的愿望就是去绝伦帝小镇看看。我要带着她找到那个地方，把她撒到那里。”

    我一下就愣住了。我无法描述我当时的心情。

    我觉得，他的话有点怪。他是马明丽的男朋友，马明丽是我的读者，他怎么能把她的骨灰撒到我的老家去呢？

    我说：“金延延，这样似乎不妥……”

    他很坚定地说：“我不麻烦您什么，只要您告诉我去绝伦帝小镇怎么走就行了。”

    我想了想说：“金延延，你听我慢慢说。我的书中描绘的那个绝伦帝小镇其实不存在，现实中我的老家并不叫绝伦帝，那只是一种想象。”

    “你的老家在哪里？”他终于看我了。

    我叹口气，说：“那个地方很偏僻，你不要去。我的意思是，不要撕毁马明丽心中那个美好的图画。”

    他的眼神落了下去，说：“不，我一定要去。”

    我想了想，说：“那个地方不通火车，而且都是沙土路，现在正翻浆，很危险。你千万不要去！”

    他看着自己的脚尖，一字一顿地说：“你就是不告诉我，我也一定能找到的！”

    实际上，我的老家叫黑龙镇，那个小镇破烂不堪，我的家破烂不堪。我在外面漂泊久了，家乡在我心中都成了一个遥远的噩梦。金延延执意要到那个噩梦里去。

    我有一种不舒服的感觉，似乎他要直捣我最不愿意被人看见的深深的隐私。

    他瘦小的身子站起来，一点都不稳实：“好了，周老师，我走了。”

    “你吃完饭走吧？”

    “不了。谢谢。”

    他朝我勉强笑了一下。

    这大概是他第二次看我的眼睛。

    我送他走到门外，他慢吞吞地停下来，转过身，仍然不看我的眼睛，低声说：“周老师，我的钱花光了，回不去家了，您能不能……借我一点钱？”

    我什么都没想，急忙掏口袋。

    我有点慌乱，因为我知道———我的同事都知道——我平时口袋里总是不带钱。

    谢天谢地，这一天我带钱了，我的口袋里有三张百元钞票，这是太太让我交电话费的。

    我把300块钱塞给他。

    “我回家就还给你。”

    “就算我给你买张车票吧，不用寄回来了。”

    这件事就这样过去了。

    大约过了一个月，我偶尔看到金延延给我留的电话，就给他拨了过去，想看看他现在的情绪怎么样了。

    他给我留了两个电话，我拨了之后，都是空号。

    这是怎么回事呢？

    是区号错了？我专门查了查，没有啊，区号就是0771。

    我没对别人说起过这件事。

    我忽然想到，这个人可能是个骗子。

    接下来，我的事业发生了重大变化。

    我简单地讲这一段。

    南方有一家杂志社又申请了一个刊号，三番五次游说我，要跟我合作。他们的条件是：我跟他们杂志社各投一半资，股份制，共同办这本杂志。我做主编，我太太主管经营。

    后来，我跟太太飞到那个城市，经过几天几夜的谈判，终于草签了合同，然后我回到西安，辞职了。

    在我一切准备就绪的时候，那家杂志社突然提出终止合作。

    我跟太太在西安奋斗了六年，有了一个两室一厅的温暖的家，有了一个花一样的女儿（当时一岁，已经满地跑了），转眼间我就变得一无所有了。

    我把房子交给了杂志社，把所有的家具都存进了一个仓库。当天，我领着太太和孩子住进了宾馆。

    孩子不懂事，很高兴，在宾馆的毛毯上跑来跑去。

    我坐在床上，和太太对视。

    我说的第一句话是：“我们没有家了。”

    去哪呢？奔忙了这么多年，干脆彻底放松吧。

    我们一家三口飞到大连，在海边玩了一个月，然后……回老家。我们回到了黑龙江省肇州县，我岳父岳母家住在那里。

    我说一下路线——我们从哈尔滨坐车，中途经过肇东市，最后到肇州。

    那地方有三“肇”：肇东，肇州，肇源。原来