我出生的那天，黑龙镇死了两个人，一个是李香枝，一个叫艾学锋，他十九岁，住在我家后院，他是被人活活打死的。http://www.modaoge.com/1516/1516091/

    几天后，小镇又发生了一件事——有个女人搬走了。她叫宫莉。

    我讲艾学锋。

    艾学锋顶替他爸在电业所上班，挨家挨户收电费。

    他乒乓球打得好。巧的是，他连续三年在全镇的乒乓球比赛中，排名第七。

    他是全镇惟一用左手握球拍的人。

    他死的那天，没有吃早饭。

    他妈已经把油饼和蛋汤端到了他面前，他却一溜烟跑出了门。

    他妈生气地骂：“你急着去死呀！”

    那时候我妈正在炕上爹一声娘一声地叫。

    天和平时一样蓝，木工厂的电锯声时隐时现。

    艾学锋不知道他再朝走679步就会跌进死亡之谷，他吹着口哨，大步走向小镇中学。他的手痒得厉害。

    今天他串休，不上班。

    今天他和中学的常老师约好了要斗一场。

    生我那天，全镇乒乓球比赛刚过去一个多星期。

    这一次，常老师把他赢了，排名第七。

    艾学锋总觉得常老师打不过他，心里一直不服气，这些天，他一直约常老师“切磋”。

    常老师也清楚自己这第七名的宝座有很大的侥幸成分，因此他守住这份荣誉，一直躲避艾学锋，不应战。

    无奈艾学锋穷追不舍，最后他只好同意了。

    艾学锋来到中学的乒乓球室，常老师还没来。

    有认识他的人走过来，跟他打招呼：“艾学锋，你干啥来了？”

    “我找个人。”

    他承诺过常老师，这只是私下较量，不让任何人知道。

    大约二十分钟之后，常老师来了。

    两个人练球时，艾学锋说：“常老师，我是你手下败将，如果今天我再输给你，我给你买糕点吃。”

    常老师说：“说不准谁输谁赢呢，咱俩就赌糕点吧。”

    打了五场，结果是三比二，艾学锋又输了。

    常老师笑嘻嘻地说：“艾学锋，承让啦。”

    艾学锋的脸色很难看，他没有说话，把球拍一摔，出了门。

    中学离供销社很近，他来到供销社买糕点。

    卖食品的售货员叫唐达明，当时也二十岁出头。

    他和常老师有点亲戚——当然，这跟接下来的事情没多大关系——如果顺藤摸瓜，全镇人差不多都能攀上亲戚。

    但是，他跟艾学锋有点疙瘩，因为他们都爱着宫莉，而宫莉似乎更喜欢艾学锋。

    艾学锋说：“买一斤糕点。”

    唐达明的嘴很刺，他看艾学锋脸色不对，一边开票一边说：“怎么了？谁摸电老虎的屁股了？”

    “别废话。”

    “你吃错药啦？火气这么大！”

    艾学锋不理他，接过票，去交钱。

    他回来时，唐达明已经把糕点包装好了。

    他拿过来，用手重重捏了捏，有一块好像碎了。

    他说：“你给换一块。”

    唐达明说：“吃到肚子里还不都一样？”

    艾学锋有些恼怒：“你换不换？”

    唐达明见对方的脸色没有一丝一毫笑意，也板起脸来，说：“那是你捏碎的，我不换。”

    艾学锋一下就把那包糕点扔到了唐达明的脸上，说：“你他妈还赖我！”

    唐达明面如溅朱，冲进柜台后的库房，抄起一把铁门闩，像疯了一样跳出来。

    艾学锋转身就跑。

    唐达明几步就追上他，抡起铁门闩，砸在他的左肩上，他踉跄了一下，继续跑，跑出供销社的大门。

    唐达明一边追一边又抡起铁门闩，砸在艾学锋的右肩上。

    艾学锋一下就扑倒在地。

    他翻过身，全身不停地哆嗦，惊恐地说：“我服了！我服了！”

    唐达明已经控制不住自己，又把铁门闩砸下去，砸在艾学锋的肚子上……

    这一切发生得太快了，其他的售货员和顾客都没有反应过来，艾学锋已经惨叫着爬不起来了。

    唐达明扔了铁门闩，撒腿就逃。

    那时候，我已经在我妈的下身露出丑巴巴的脑袋。

    艾学锋死了。

    砸在他肩头的两下都没事，致命的是第三下。

    他的腰子被打碎了，巧的是，他只有一个腰子。

    我对这些一无所知。

    当时，我正躺在血水里，弱弱地笑着。

    到了我十九岁的时候，镇里人差不多都忘记了艾学锋。

    只有他的父母时常想起他，时常落下几滴清泪。

    那个唐达明跑了后，钻进一望无际的向日葵里，不见了踪影。

    他跑出了很远，不知为什么又回来了。

    他蹲在那片掩护他跑掉的向日葵里，像面对铁门闩的艾学锋那样瑟瑟地抖。

    警察抓到他的时候，他正嘿嘿地傻笑。

    他后来一直嘿嘿地傻笑，在臭水沟边，在供销社门口，在他家房顶上。

    我也喜欢打乒乓球（我在87095部队新兵连比赛中获亚军）。

    我十九岁那一年，也就是我服役的前一年，小镇里又一次举行乒乓球比赛，我参赛了，最终没排上名次。

    这一年夏天，有人在小镇郊外看见了艾学锋。

    当时，天已经很黑了，路上没有一个行人。

    突然，他看见前面几十米远的地方出现了一个人，那人急匆匆地朝前走着。

    开始，他没有在意，走着走着，他越来越觉得那个背影有点熟悉，就使劲地想，他到底是谁？

    天上挂着一弯昏黄的月亮，它眯缝着眼，不动声色地跟随。

    又走了一段路，那个人一闪身，隐进了路旁的葵花地里，不见了。

    就在那一瞬间，他陡然想起——他是艾学锋。

    不知道是真是假。

    后来，又有几个人说，他们也在那条夜路上看见了艾学锋的背影，他们描述的细节跟第一个人一模一样。

    又过了不久，小镇出现了一个外乡人，他叫阿了，好像是从山西来的，他到小镇卖眼镜。

    他跟我同岁。

    我妈经常指着我的鼻子说：“看人家，跟你一样大，都走南闯北做生意啦！”

    也许是天南地北相隔太远，我们都觉得阿了的口音怪极了。

    他也许明白这一点，平时很少说话，他总是默默坐在街边，看远方的云彩。

    他的旁边摆着两个长形的木箱，挂满各种各样的眼镜。

    天要黑的时候，他就把那两个木箱合上，用扁担一挑，走人。

    他住在郊区的一间房子里，租的。

    有人偶尔在晚上去过他的房子，那里面挂满了眼镜。

    什么东西太多了都会让人觉得不太舒服，比如虫子，比如头发。

    那些眼镜的后面好像挡着无数的眼睛。

    小镇人对阿了的来历了解很少，甚至不知道他姓什么。

    他也爱打乒乓球，打得还不错。

    他用左手握球拍。

    小镇举行乒乓球比赛，工商所代表队没高手，就把阿了拉到了他们阵营里。

    阿了是个体户，合情合理。

    比赛是在小镇电影院的门厅举行的。

    阿了得第七名。

    这一年常老师也参赛了，但是没有排上名次。

    他跟阿了交了手。

    回到家，常老师的脸一直阴着。

    他不是因为没有排上名次而沮丧，他是害怕。

    家人一直问他怎么了，他只说脑袋疼。

    晚上，他躺在床上睡不着，一直在想阿了的那双眼睛。

    那双眼睛太熟悉了。

    最让他惊悸的是，在比赛前，阿了盯着他的脸，低低地说：“常老师，如果今天我输了，我给你买糕点吃。”

    这句话已经刻在了他的大脑里。

    他是个怕事的老实人，艾学锋死了后，他有一年多精神恍惚，总听见耳边响起这句话——常老师，我是你手下败将，如果今天我再输给你，我给你买糕点吃……

    他总觉得，如果不是因为自己，艾学锋就不会死。

    可是，艾学锋说这句话的时候，屋里只有他们两个人啊。

    他有点不寒而栗了。

    唐达明的精神病一直没有好。

    我过十九岁生日那天，也就是唐达明被淹死前的几个小时，有人看见阿了给唐达明买了一斤糕点吃。

    唐达明吃得津津有味，脏兮兮的胡子里都是糕点渣。

    阿了笑吟吟地看着他吃。

    就在那天夜里，唐达明死了。

    第二天清早，有人发现了他的尸体，在小镇东郊的池塘里，他后背朝上，漂在水上。

    他的旁边还漂着一只死鸭子。

    他疯了这么多年，一直没有失足落水，也一直没有自杀的迹象，为什么突然在艾学锋死去十九年的忌日里投水？

    这是一个谜。

    更奇怪的是，大家第二天看见阿了的眼镜箱端端正正摆在街边，和平时一样，只是阿了不见了。

    从此，小镇的人再没有见到他，他永远地消失了。

    还有奇怪的事：他留下那些墨镜，真像涂了墨一样，戴上后什么都看不见。

    谁都解释不清这其中的用意，包括我。

    这一天，又有人看见艾学锋坟上的荒草不见了，填了新土。

    大家都在议论这一桩桩奇怪的事，但是，没有人下定论，大家似乎心昭不宣。

    小镇陡然充满了鬼气。

    我穿上崭新的军服，就要离开绝伦帝小镇了。

    这一天，艾学锋的母亲找到我，她心事重重地说：“东子，听说你们这批兵是去山西？”

    “是。大娘，你有什么事？”

    她想了想说：“去年，唐明达淹死的那天，我在我家门口捡到一堆旧信，都是唐明达写的，寄的地址都是山西。你到部队后，帮大娘去看看，到底是怎么回事。”

    唐达明？

    那个淹死的疯子？

    我立即把那些旧信从她手里接过来，一封一封翻看。

    我记得十分清楚，当时天已经黑了，没有电。我借着跳动的烛光，一边看一边感到全身发冷……

    老实讲，我不相信阿了就是艾学锋，也谈不上害怕不害怕。

    倒是这个被淹死的唐达明，这个从我记事起就嘿嘿傻笑的疯子，令我无比惊怵——他竟然一直清醒地给另一个人写着信！

    我仿佛看见了昏黄灯光下的一张苍白的脸，忽明忽暗，不可捉摸。

    而这些信莫名其妙的出现尤其让人毛骨悚然——是谁放在艾学锋家门口的呢？

    我觉得这个事件挡着一层又一层的面纱。

    从那天起，我明白了一个道理：

    千万别以为每一个精神病都可以看出来，这是一个所有人都容易犯的错误。同样，也别以为每一个正常人都可以看出来。

    信纸都已经发黄，有的字甚至都模糊了。

    我抽出第一封信。

    唐达明向一个女人讲述他非人的处境和痛苦的心情。日期是1968年2月24号。那时候，他已经疯半年多了。

    我抽出二封信。

    唐达明向那个女人求爱，或者说是乞求爱，再或者说是乞求收留——他要去山西投奔她。日期是1970年1月9号。

    当时正是冰天雪地，唐达明穿着一件不遮体的单衣，坐在雪地上骂人。

    我又抽出第三封信。

    从字里行间看得出，那个女人一直没有回音，他怀疑她根本收不到他的信。

    他绝望极了，但是他没有停止手中的笔。