吴老二被批斗那会，他女儿吴秋香刚从县城回来。http://www.qiweishuwu.com/454938/她本来在县城上高中。学校里的老师不知道一个个都死到哪里去了，根本就没有人去上课。同学们都去搞什么大串联，这一拨，那一群，整天也没个影。她不知道发生了什么事情，也不太敢跟了同学满世界疯跑，就背了包袱回家来。正巧，赶上村里***批斗她爸爸。她看到她爸爸被绑了蹲在土台子上，秃脑袋油汪汪地吸收着夕阳红彤彤的余晖。吴老二失去往日威风的脸镶嵌在一片紫红色的霞光里，像一个带着蔓的红萝卜。可气的是她哥哥。她哥哥蔫头蔫脑地站在土台子下，像个吃软饭的窝囊废。她那个傻里傻气的侄子，一手牵着他爸爸的裤管，一手伸进嘴里用小黄牙啃着?\皮锤，看着他爷爷蹲在台子上的样子痴痴地笑。简直是气死了。她刚要跑上去大闹一番，她娘不知道从哪里跑出来一把扯住了她，一阵生拉硬拽之后，把吴秋香拖回了家。

    吴秋香千不该万不该跑到李大成的家里去理论。吴秋香还是个学生娃，天真而简单。那天天摸黑，她一个人溜进李大成的家。吴秋香义正言辞头头是道地指着李大成吼叫。她的脸气得黑红，脸上一副无所谓和豁出去的表情。

    李大成微笑着。端着碗往嘴里扒饭。他似乎觉得吴秋香叫骂地很好听，他的样子像是在听评书。吴秋香骂了一阵，见李大成不但没生气还乐呵呵的，就停下来。她一时有点窘，不知道接下来是不是还要继续骂。这时，李大成却开了腔，他嘴里含着饭，呜呜地说，接着，接着。

    吴秋香转身要走。

    李大成扔了饭碗，窜上去把吴秋香摁倒了。

    吴秋香这时才慌了，她还真没见识过这样的架势，她嘤嘤地哭了。

    几个月后，吴秋香成了李大成的老婆。

    李大成也没放过吴玉雪。

    那天，一大清早，吴越山又被***传唤过去。***的司令部设在吴家村小学的办公室。一整天了，吴越山都没有个信。吴老**看了，说***守着学校的校门，不让进。吴玉雪心里不踏实，自己又去了一次。她去的时候，校门口大开着，她走进办公室，办公室里也没有人。吴玉雪心里一阵嘀咕，刚要走出来，李大成从大门外进来。

    “我就知道你会来。”

    “越山让你们弄到哪去了？”

    “不用挂牵，他好好的。他跟我的人一块去县城了。我让他去的，让他去看看吴越寒。”

    “你有这么好心？”

    “好心不好心我不知道，我就是想把你引来，咱们谈个交易。”

    “什么交易？”

    “你知不知道我娘吊死了。你知不知道，我跟我爹闹翻了，彻底掰了，他跑到我姐家去不回来，不认我这个儿子了。”

    “那是你罪有应得，那是报应。”

    “放屁，都是因为你，都是因为你们吴家。”

    “你才放屁，你个畜生，你把我二爷整得半死不活。”

    “我就整了怎么了。我不光要整吴老二，我还要整吴越三，整你那个叫花子丈夫。”

    “你就不怕报应，你就不怕你娘半夜里缠着你？”

    “我娘是你们害死的。我害怕什么。你知道我为什么要造反？”

    吴玉雪看着愤怒的李大成，身子有些哆嗦。

    “我看上了吴家村两个女人。一个是吴秋香那个美人胚子。她小时候背着书包从我家过，两个扎起来的辫子一晃一晃，像两个摇晃的奶子，那时候，我就看上了她。另一个就是你，你总是一副清高的样

    子，见人爱搭理不搭理的，你眼光高，谁都看不上，你以为你是谁啊？吴老二当村长，他女儿我攀不上，算我倒霉，算我他妈的没福气。但我爹给你下了两次聘礼，都让你给退了回来。我只是想娶个姓吴的女人。我娘也想让我娶个姓吴的女人。可你们一个个狗眼看人低，瞧不上我。行，算你们狠，今天，我就把话撂到这，吴秋香已经让我干了，只要她愿意，只要她不像我娘一样吊死，我会娶她的。而你，我把话说到头里，只要你从了我一次，我保证吴越山没事，我说话算数。我就是在要挟你，我就是要撕下你的清高，我就是要摸你的奶子舔你的嘴，我反正什么都豁出去了，娘死了，爹跑了，也没什么顾虑。吴老二都让我整得半死半活，我就不信治不了贩席的吴老三，治不了讨饭的吴越寒。”

    李大成咆哮着，像一条失去理智的疯狗。

    吴玉雪没办法了。她知道违了李大成的意思，他什么都能够做出来。他已经变成了一个畜生。他已经失去了人性。

    很久以后，当在同一个奶奶的看护下长大的吴玉雪和吴秋香也都变成了别人的奶奶的时候，她们坐在吴玉雪大门前古槐树的绿荫里，有了这样几句对话。

    吴秋香：我要是你，我可能那时候就上吊了。

    吴玉雪：我要是你，我也可能活不到今天了。

    吴秋香：那时候我还没有男人，嫁了他，也没破什么规矩。

    吴玉雪：正因为我有了男人，还有了孩子，我才不能一个人吊死了事。我吊死了倒是轻松，可我对不起男人和孩子。反正规矩都破了，再不能让孩子没奶吃。

    吴玉雪：幸亏我们没换个个想，要不，我们姐俩，现在该在阴间里扇蒲扇了。

    老姐俩笑着。那些年老的故事顺着厚厚的长长的皱纹跑出来。那些痛苦和不堪回首已经被记忆的妙手包裹上一层薄薄的糖衣。那些不可撼动的牢靠的实在的过去撑持着而今的古槐下的纳凉。

    是的，过去了，只剩下一点苦中的甜或是甜中的苦，涩涩的，还在回味着。

    这就是我张开手指所要叙述的故事

    那洞窟不会在今夜关闭。明天夜晚也不会关闭

    额头披满钟声的

    土地

    一只坛子

    --海子

    革命似乎在吴家村戛然而止了。还是一样的动荡，动荡里却少了咄咄逼人的气势。还是一样的浮躁，但浮躁已经失去了原动力，或者说，已经背叛和解构了原动力，只剩下一些不擅言谈的人被关进一所空房子里，高兴地纸上谈兵了。那么宏大的场面，那么华丽的剧台，还以为要演什么大戏呢。那么多神圣的高于生命的庄严，那么多自由的解放人性的呐喊，却都是从些不见亮的地方冒出来，鬼鬼祟祟的，都不知道它要干什么呢。那些细小的具体的仇恨和欲望，本来人人都有的，本来无可厚非的，可时代总喜欢把它们分出个三六九等，分出个高低贵贱，这样一来，热闹是热闹了，可麻烦也大了。革命的正面是放大镜，革命的反面是压榨机，你那点仇恨和欲望本来是无足挂齿的，就看时代把你的那点无足挂齿投进革命的哪一面里。这个事，有时候，你想管，也管不了。时代也就瞅准了你的管不了，才放心大胆地让你管。这样才好玩呢。

    只是，日子还得过下去。

    但日子怎样过下去呢？

    这还用问吗？种地。农闲里编席。明摆着的事嘛。

    那好，那我们还是说说日子里的常态。

    编高粱席前的准备工作大体

    上可以分为五道工序。工序这个词似乎太技术化了，应该用在大工厂里，还是换个词吧，用步骤。第一个步骤，扒篾子。第二，破篾子。第三，轧篾子。第四，湿篾子。第五，剐篾子。扒篾子就是把高粱秸秆的外叶扒掉。所用的工具至今还没有个名字，也就没办法说了。当然也可能有的，而且可能性很大，但是，扒篾子的人最不重视这个了。就像是，吴家村人不在乎吴越寒吹的到底是什么东西，吴越寒也没给自己吹的东西取个名字一样。天天侍弄的东西往往最容易被忽略。人人天天都在侍弄生吧，可很多人都是要死了，才冷不丁地想起来，原来自己现在是在活着。破篾子就是把高粱秸秆用破刀一分为四。嗤嗤的，比劈柴来得柔和。不过，效用挺类似的。轧篾子是把破好的篾子均匀地铺展在一小块空地上，空地当然不能是软软的庄稼地，它一般都是用夯夯过的，结实的很，篾子的厚薄要适宜，不厚不薄的篾子轧起来才不费力气。轧篾子用的工具是石磙。这块能滚动的圆柱形的大石头也可以被驴拉着去轧收下来的新麦。轧篾子为的是把高粱秸里的瓤轧软了，轧熟了，轧面了。湿篾子是把篾子捆成团扔到水沟子里去泡，让篾瓤尽量喝足了水，这样的话，它就很容易从篾子上脱落下来。剐篾子就是用剐刀把已经被浸透的篾瓤从一根根篾子上剐掉。打吴家村编第一个席开始，这五个步骤就是这样了，并没有改变过。当然，它也不能改变，也没什么可改变的，它只不过是个框框，是最基本的东西，要是想改变的话，灵活都藏在框框里呢。它不像工厂里一排排机器圈出的框框，框框里的每一个细枝末节都是设计好的，什么时候哪个动作，都是说一不二的，硬硬的，冷冷的，没一点自由可言。它不是，它不但不会限制人的发挥，相反，它能够刺激你，它能够给你的独到提供一种可能。它忽略了些东西，有点模棱两可，它是有些像中国画的，简简单单的线条，简简单单的勾勒，它在乎的不是形，追求的倒像是那几抹淡远的神意。手艺活就是这样，笼统地看上去总是粗糙的，一点都不精细，可在这粗糙里打磨长了，手艺就带上了自己的影子，也只有带上了人影子的手艺，才有可能到达炉火纯青的地步。所以，手艺总是个人的，总带着个人的癖好的，甚至是没办法言传身教的。徒弟跟着师傅学活，学的也只不过是那几个一目了然的步骤，扒，破，轧，湿，剐，不可能再多了，剩下的只可能是意会了。也幸亏是不可能再多了，要不，手艺就死板了，**，冷了，说一不二了，也就没什么文化可言了。比如问你扒篾子时怎样用力高粱骨节处不易被拉断。比如问你破篾子时用破刀的哪一部分活干得漂亮些。比如问你轧篾子时赶着轧赶到什么程度火候最好。比如问你湿篾子时不同的篾子大约各自需要湿多长时间。比如问你剐篾子时怎样握不至于让篾子划到手。这里面门道可就多了。可每次的情况不一样，那些经验又不能每次都应验，不能每次都应验，也就不能变成一层不变的理论了，于是，经验也就只能停留在自己心里。每一次编席前的准备看起来是一样的，可又有那么多不同，这样的话，里面就有乐趣了，就可能乐在其中了。做的这件事情是与人有关的，是以人为主体的，每一次都像是修补和完善，每一次里又都有些遗憾和残缺等着下一次的修补和完善，这实在是比站在机器排出的框框里快乐多了。

    （本章完）