时令进了年三十。http://m.wangzaishuwu.com/48845/

    连队的职工家属区已呈现出浓郁的节日气氛。尽管天气仍很寒冷，不少人家由于炸丸子、豆泡等年货或蒸年糕，屋内热气和油烟过多，都大敞着外屋门，使其飘散出去。那些耐不住性子的孩子们，提前穿上了妈妈新做的衣服，手里拿着香火，这儿“砰”一声，那儿“叭”一声，给这凝冻了似的连队格外增添了节日的色彩。

    然而，一直到下午，几乎个个知青宿舍都看不出一点儿要快过春节的样子，甚至显得比以往更冷清和寂静。那些有对象的知青或在男宿舍，或在女宿舍，成双成对凑在一起，继续平时那些“老节目”：上海的什么也不在乎，该干什么干什么；尽管再冷，北京和其他市的知青还是找个没人的地方去谈情说爱。那些没有对象的只好蒙头大睡，其实睡不着，只是眯着眼佯睡……

    这种“革命化春节”没正式开始前的冷落和寂寞已连续了两年。丁向东去年当上贫协主席后，曾向张连长提出改变这种气氛，并建议贫下中农可以把知青请到家里，可以给知青送些年货，或者贫下中农组织起来到宿舍看看知青们，帮助他们缝缝衣服，做些事情。张连长请示场部以后，得到了明确答复：要正确理解是知识青年和贫下中农在一起过革命化春节，不是贫下中农和知识青年在一起过革命化春节，在这大是大非问题上不能颠而倒之，必须是和知青接受贫下中农再教育一样，贫下中农是主动者，知识青年是被动者，知识青年要积极为贫下中农去做贡献或服务……

    所以，丁向东的建议被否了。包括前两年，这三年来，在没有正式进入节日而又最被人们重视的大年三十晚上，一直是冷冷清清的。

    时已过午，眼瞧黑夜就要降临。

    “注意啦，都注意啦！”袁大炮从连部参加完排长会议，一进宿舍就吵嚷嚷地宣布：“张连长在排长会上讲了，今年的革命化春节要过出点劲头来，连队统一安排，主要有四项：第一项是，过一会儿，咱们分成组到几家贫下中农家去帮着贴对联，纸、笔、墨我都领了；第二项是，今晚半夜搞点集体行动，要问什么行动，暂时保密……”

    他讲到这儿，寂寞的知青们活跃起来，蒙头大睡的也不睡了，都在猜测着要搞什么花样。宿舍里嗡嗡起来，有的央求让袁大炮透透信儿，有的干脆直言相问，让他说说到底要干什么。

    大伙儿越是这样，他越是卖起了关子：“不该说的就是不能说嘛！别吵吵巴火的，静一静，静一静……”他稍等大伙儿肃静了一点儿，说：“第三项是，明天早晨选派代表，去挨门给贫下中农拜年……”

    知青们议论起来。

    “嘿，还是那一套！”

    “年年‘小放牛’！”

    “真尝不出这革命化春节的革命味儿有多少！”

    ……

    “我说完你们再说好不好？！”袁大炮的话语里有点火药味了，眼瞧就要大年三十晚上了，谁也不想惹不愉快，都静下来。

    袁大炮接着宣布：“连部研究过了，说今年咱们知青都能虚心接受再教育，不像刚来时‘刺头’那么多了，有几个个别逃跑的也不奇怪，总的说都是很好的，特别是在学大寨运动中都没少流汗，要犒劳犒劳大家，让大家和贫下中农一起过好革命化春节，给每人发一斤瓜子，一斤黄豆，一斤白酒，每人还有一斤饺子馅和一斤精粉面，大家可以自愿搭伙包饺子……”他说着低头抬起手腕看看表，接着说：“现在是两点钟，从五点钟开始，水房和大食堂所有的大锅都烧出开水，给大家煮饺子，份票儿都在我这里，都来领啦……”

    “喂喂喂，”马广地忽地从炕上跳下来冲过去，“排长，把郑风华、潘小彪和小不点儿的票都给我！”说着伸过手去。

    “你就是他妈的这事积极！”袁大炮扒拉一下马广地的手，又大声说：“我差点忘了，还有一条，连长说了，今晚大年三十，除了羊舍、猪号外，小煤矿更房啦、面粉加工厂啦统统锁门放假，连打更的也不要，那几个排羊舍、猪号值班的，谁和他们一起过年，别忘了把票领去。现在开始发票啦，快来快来……”他说着，正准备要发票，又忽然停住：“对，还有今晚食堂炒四个硬菜，也是每人一份。”

    知青们呼地挤了上去。

    马广地手掐四份票子来到郑风华跟前：“给，我去找白玉兰，让她把票领了拿来，咱们一起过年。”

    “行，”郑风华吩咐马广地：“广地，今晚羊舍是奚大龙值班，你顺便也找找奚春娣，我去领奚大龙的票。”

    不一会儿，马广地手里掐着票子，领着白玉兰和奚春娣走了进来，他把票子分分类，像管家似的安排起来：“白玉兰，给你瓜子票，你去领；奚春娣，给你黄豆票，你去领；郑大哥，你负责买今晚那四个菜，给你票；我去领面和肉馅；小不点儿负责去借面板和小擀面杖；等潘小彪回来，让他负责到水房排号煮饺子，奚大龙呢，饺子要下锅时去找他，让他回这儿来吃，完了再回去……”不由分说，又催促起来：“自己找家什，快点行动吧，瓜子领回来就炒，快回来咱们一起包饺子！”说完捡起他和郑风华的洗脸盆，手里攥着面和饺子馅票朝大食堂跑去。

    这一发票，开始自愿结合成伙食团包饺子，冷清的知青住宅区也热闹起来，男女知青宿舍之间，大食堂和各宿舍之间，大库发放瓜子和黄豆的地方，人来人往，比平时显得热闹多了。

    马广地端着摞在一起的面盆和馅盆跑进宿舍，小不点儿随后跑了进来：“马广地，你让我借面板子和小擀面杖，你咋不去呢？我跑了好几家，人家都说要用，你去吧，我不管！”

    “哎哟，你真他妈笨蛋，逃跑跑不成，借点东西也借不来，好了，好了，一会儿我去！”马广地把盆子往炕上一放，“喂，我说小不点儿呀，你看那住家都挂起灯笼了，咱们宿舍也得红火红火呀！”

    “红火个屁！你搁什么红火？”

    “我有招儿！”马广地拽一把小不点儿，“你跟我来。”

    他从靠门口的炕上捡起袁大炮拿回的一张大红纸，走出宿舍，把它套糊在门口一个破花筐上，让小不点儿找来一骨节小细绳子，把花筐拴个提手，吩咐小不点儿蹲在门口墙根下，搭个人梯，他站在小不点儿的双肩上，一手扶墙，一手拎着花筐灯笼，让小不点儿站直后，将花筐灯笼套在门口照明灯上，把提手使劲缠在房檐下夏天知青们拴绳晒被的一个大钉子上。

    马广地拴好后让小不点儿慢慢蹲下，然后跳了下来，仰脸瞧瞧：“喂，伙计，怎么样？”

    “馊主意，穷主意，”小不点儿咧咧嘴，“有个过年的样子了！”

    马广地吩咐小不点儿：“你想着，一会儿袁大炮让人写好对联，别忘了弄一副贴在门上！”

    “每年都不贴那玩意儿！”

    “今年贴！”马广地瞧着红光闪闪的花筐灯笼，“过革命化春节嘛，气派气派！”

    夜色开始涂抹天空，花筐红灯闪闪发光，将一个变了形的花筐影子投在地上，使门口变得迷离而有神采。

    小不点儿眨眨眼，仔细瞧瞧，觉得挺有意思，一个高儿蹦进宿舍：“喂喂喂，快出来看呀，咱们宿舍挂红灯啦！快看呀……”说完又跑了出去。

    袁大炮扛着两块面板从家属区走来，见马广地正瞧着花筐红灯孤芳自赏，便用胳膊肘撞撞他笑着说：“广地，准是你干的！”

    马广地咧嘴笑了笑，没有正面回答。

    “嘿！”袁大炮瞧瞧花筐红灯，又瞧瞧马广地，“我看，天下可能数你馊主意多！”

    马广地一板脸：“大过年的，别弄不吉利的，给大伙干好事，怎么叫馊主意？！”

    袁大炮尴尬地一笑：“说错了，数你的妙计多！”

    马广地咧咧嘴一笑：“不敢当，不敢当！”

    这时，被小不点儿呼喊出的一伙知青，都仰脸瞧着，高兴地鼓起掌来。

    马广地一把拽住扛着面板往宿舍进的袁大炮说：“一会儿你找人写对联时别忘了咱们宿舍门口来一副！”

    “好！”袁大炮兴致勃勃地说：“你负责贴。”

    马广地一拍手：“贴就贴，咱们让今年这个革命化春节气派气派！”

    “大伙儿注意啦！”袁大炮走进宿舍，把扛着的面板往炕上一放，大声说：“我跑遍贫下中农和干部家了，人家都用着面板，‘二劳改’家的又不能借，就得大伙儿串换着用啦！”

    “屁！”随后跟进的马广地说：“大伙儿串换着用？！就这么两块破面板，排到猴年马月能

    排上呀，吃明年春节的饺子呀？”

    袁大炮无可奈何地捂着手：“那你说怎么办？”

    程流流在一旁发牢骚：“早就打算让我们在这儿过春节，为什么不让木工房多做几块面板？”

    “现在提意见呀，黄瓜菜都凉了！”马广地一耸肩，一拧鼻子：“哥们儿，咱们大活人不能活活让尿憋死呀，大过年的，就啥也别说了，我有招儿！”他说着，把挂宿舍后墙上的报夹子拿下来，拆下报纸，高高地提留一下，又从兜里掏出钢笔说：“喂，这报纸也是木头做的，就拿它当面板——”说着做个鬼脸：“往炕上一铺！”接着又举起钢笔：“用这做小擀面杖！”

    “噢——”大伙像起哄，鼓起掌来：“妙！妙！妙——”

    这时，肖副连长走进来：“行，行啊，报纸往炕上一铺，就是好面板，我在延安的时候，和战士们就用过这样的面板！”他说完，有点内疚地说：“大伙儿就将就点吧，责任在我，想得不周，再说，从我本身来说，没想到场部还要决定让大家在这里过第三个革命化春节，我分管后勤工作，是有责任的……”

    “高！高！高家庄！”马广地竖着大拇指截断肖副连长的话大声嚷：“你们听到没有，这还是延安精神呢。”说着主动给大伙儿分起报纸来，边分边扯起嗓子说：“都翻过来调过去看看，有伟大领袖***和林副统帅的照片没有哇，弄明白了再用，别他妈大年三十再给弄到学习班去……”

    奚春娣接过一张报纸，翻过来倒过去看了半天，拿着走到肖副连长跟前，问：“肖连长，报纸上有***语录铺开擀皮行不行呀？”

    “这……这……”肖副连长吞吐两声，脱口而出：“行！”接着又改口：“不不！擀饺子皮的时候，找个没有的地方不就得了！”

    牛大大端着一张报纸走过来，一副为难的样子：“肖副连长，你看，篇篇文章里都有***语录哇！”

    “这……这……”肖副连长有点为难了。

    “有办法啦，”郑风华从行李底下抽出一本子信笺：“报纸上再铺一层信纸。”

    “行！”肖副连长说着一扬手走了。

    小不点儿在后面追着喊：“肖副连长，肖副连长，包完饺子往哪儿放呀？没有篦帘子呀？”

    “你真他妈是个玩意儿！”袁大炮一把拽住小不点儿，面对面使劲呛他一句，“什么都找连长，你三岁两岁孩子呀，把你尿尿得了呗！”

    肖副连长回过头指指炕里靠墙根一排箱子笑笑说：“就用箱子盖！”

    小不点儿狠狠瞪了袁大炮一眼，使劲一挣，走开了。

    “喂，大家注意啦，”袁大炮扯起嗓子喊：“我点几个人，跟我一起，去给贫下中农贴对联哇……”

    被点名的跟着袁大炮走了。整个宿舍格外忙碌起来，也显得乱糟糟的。有的在涮脸盆和面，有的来来回回端着瓜子去找地方炒。洋溢着具有单身者特点的春节气氛。

    “程流流，”黄晓敏在使劲擦着脸盆，盆中间有圈黑印儿怎么也擦不掉，就举在手里对程流流说：“这玩意真烦人，弄不掉呀！”

    小不点儿对他平时不爱倒洗脚水本来就有意见，加上想求他写封情书碰了软钉子，气一直没消，便乘机在旁边风言风语地说：“喂，未来的大学生，我告诉你呀，那玩意儿不用擦掉，包饺子和面也行，拌馅子也行，省得再放调料啦！”

    “你——”

    黄晓敏瞪起眼珠子，刚要发火，郑风华把小不点儿拉过来，走到黄晓敏跟前接过脸盆哈腰从炕墙根捏点沙土说：“用这个蹭。”说完，用撮一起的手指头摁着沙土，在脸盆当中渍成的黑圈上蹭起来，果然很灵，黑圈在一点点消失。

    “呸！”小不点儿似在意又似不在意地吐了一口，就去和白玉兰、奚春娣一起忙活去了。

    天黑下来了。

    门口那别致的大红灯笼在寒风中摇摆着，印在雪地上的影子随着摇摆来回晃动着。

    袁大炮领着几名知青很快就给几家贫下中农贴完了对联。他一进宿舍，发现仨一伙，五一帮，有的光是男的，有的是男男女女都在忙忙乎乎地包饺子，心里很高兴，想起张连长开排长会时说的，前两年过革命化春节时有的宿舍情绪很低，排长一定要让大家热热乎乎过好这个革命化春节。现在见很热闹，把双手举起来，伸着巴掌在头顶上摇晃着说：“咱们和贫下中农过革命化春节，连长交给的第一项任务——贴对联，已经完成了。今晚除了还有一项和贫下中农的集体活动外，其余时间，就都是咱们自己的了，咱们一定要过好！”他接着问：“你们在家过年，是不是都一宿不睡觉呀？”

    “是的！”

    “对！”

    ……

    大家七嘴八舌地回答着，有的拖长音，有的发出怪动静。

    “咱们排今晚也都不睡！”

    “对！”小不点儿活泼起来：“谁要睡觉是木匠揍的！”

    “混蛋！”袁大炮瞪了他一眼，“大过年你少来荤的！”接着说：“我看这样吧，现在都是咱们自己的时间，每个人都讲一件在家时年三十晚上最有趣的事情，让大家乐呵乐呵，怎么样？”

    李阿三泼冷水说：“我在上海过年三十没什么让大家乐呵的，吃完饺子一家人凑在一起摸扑克牌，我和我弟弟在马路上放鞭炮！”

    宿舍里一阵寂静，说不清大家是在回忆，还是对袁大炮的提议不感兴趣。

    “我有！”小不点儿正在搅弄馅子，停住手说：“奶奶年年都在三十晚上给我在门后叫个儿……”

    上海和北京的知青们听来都很稀罕，奚春娣在和面，停住手问：“喂，小不点儿，什么是叫个儿呀？”

    “嘿，这你可就不知道了！”小不点儿卖个关子，一撇嘴说：“你听我慢慢给你说呀。”

    他轻轻咳嗽一声，见好多人都在注意着他，煞有介事地说：“我在家那阵儿呀，半夜吃完饺子，奶奶教给我一套喀儿后，让我藏在门后，奶奶像个神仙似的站在门口喊：‘小不点儿呀，’我按着奶奶嘱咐的干脆地答应：‘嗯！’奶奶又说：‘快长呀！’我在门后按着奶奶教给的跷起脚来往上抻着身子回答：‘长啦！’奶奶问：‘长多高了？’我回答：‘……’”，小不点儿没等自己说出来回答什么，禁不住“扑哧”一声笑了。

    “喂喂喂——”郑风华说：“别笑呀，接着说！”

    小不点儿忍住笑说：“奶奶教给我，让我说长得门来高，水缸来粗，我说成水缸来高，门来粗了……”

    “哈哈哈……”

    宿舍里响起了一片嬉笑声。白玉兰笑得前仰后合说：“小不点儿，怪不得你不长个儿呀，让你奶奶给你叫个儿叫住了！”