“第十四天。http://www.boaoshuwu.com/1407/许明川走了。他走了。”

    *

    俞晚枫一生，鲜少会后悔什么事。

    她总觉得，无论何事，无愧于心便可，要有犹豫，那就再想想。

    怎么说，最后都是自己的决定，又何必后悔。

    未来不可知，过往不必悔。

    可那一天，俞晚枫很后悔，后悔自己睡得那样早。

    如果她没有睡着，如果她等到深夜。

    那么，她便能看到那条热搜。

    她便不用等到第二日清晨，在铺天盖地的新闻里，极力地想抓住一丝虚假。

    极力地找那么一些线索，告诉她，这一切都是假的。

    记住网址rg

    所以，他过世的消息，再一次攀上了热搜。

    网上都是哀悼的帖子。

    许明川抢救无效，凌晨三点过世。

    他是最早被感染的医护，他很年轻，他上过热搜。

    高中同学在群里，或是愤怒，或是伤感，或是悲戚。

    不可能的，谁都不愿相信。

    朋友圈都是关于他的挽歌。

    校友群里刷了许多消息。

    一片哀哭。

    俞晚枫失了神智一般，整个人懵了。

    他那样年轻。

    他那样健康。

    她又倒进枕头里，闭上眼睛，再睁开，告诉自己，做梦了。

    可她再看手机，新闻还在。

    她看遍每一个新闻，眼睛都是疼的。

    指节仿佛不是她自己的。

    敲门声起，她不管。

    到后来，电话过来。

    没变，什么都没变。

    她不信，再一次闭上眼睛。

    她出门去找钟楚眠。

    一身睡衣，头发乱糟糟的。

    是钟楚眠。

    看到屏幕上那几个字，她终于哭了出来。

    她看他的眼睛，抓了他的手臂，指骨发疼。

    “骗人的，对不对？”

    顾不上了。

    钟楚眠将身上的大衣脱下来，披在她身上。

    他坐了一夜，眼下乌青。

    也许哭过了，眼睛发肿。

    她声音已经哑了。

    钟楚眠也好不到哪里去。

    许明川，死了。

    这几个字，成了她挥之不去的毒瘴，盘旋在这座城市上空，搅碎她心底的所有奢望。

    钟楚眠将她抱住：“小晚，他死了。”

    “许明川，死了。”

    数字能有什么用？

    数字没有生命，没有温度。

    许明川，许明川。

    他失去了他的性命，他的名字，铭入那些数字之中，成为一个冰冷的“1”。

    死亡数字，加了一个1.

    属于许明川的一切，减去了所有。

    它只会让那个人的面容越来越模糊，先印在纸上，输入屏幕，许久之后，刻在墓碑上。

    数字有什么好的，客观得无情，真实得残忍。

    或是陌生的看客，他们心灵柔软，为一个年轻医生的失去默哀。

    俞晚枫蹲在阳台角落里，帮着那盆海棠花。

    那一天，许多人都在哭。

    或是许明川的亲人朋友，他们悲痛欲绝，他们失去儿子，失去好友。

    她给海棠花浇水，给它松土，精心呵护，一天一天养活它。

    钟楚眠走过来，站到她跟前。

    风微微的，吹动了几片叶子。

    俞晚枫落下泪来。

    俞晚枫抬头，对他说：“你看，我把海棠养活了。”

    钟楚眠心里一疼。

    “许明川也会好起来的。”她说。