我，我的妻子，我们的儿子——我们全家人，都经历了一个不寻常的时刻。在人生的旅途中，这只是一个极短促的瞬间。然而很难有比这更令人难以忘怀的瞬间了，很难有比这更能使人思索并领悟生命和人生意义的瞬间了。经过了这个瞬间，我只想一遍又一遍在心里默默地呼喊：

人们呵，热爱生命吧，热爱生活吧！

——《人生的一瞬》

让世界充满爱的绿荫

今年初春的一天，上海东方电视台的一位导演告诉我，在植树节的时候，一些癌症病人也要去植树。她的话，使我心头一震。癌症病人这样的举动，有着不平凡的意义。我想，人类的生命，如果能转化成花草树木，继续在天地间生存，那么，我们这个世界将会生机盎然，春光长驻。我想象着那些带病植树的癌症病人，心里非常感动。三月植树节前夕，我写了一首诗，发表在《文汇报》的“笔会”副刊上，题目是《让生命变成一棵树》。在诗中，我虚拟一个癌症病人的口气，想象自己已经变成了一棵树，在大地上播撒绿荫。我为这首诗加了一个副标题：“一个癌症病人在植树节的宣言。”我没有料到的是，我的诗竟然让有的读者产生了误会，以为我就是一个癌症病人。前几天，“笔会”主编萧关鸿给我送来了一封慰问信，里面夹着五十元钱。信的全文如下：

亲爱的赵丽宏伯伯：您好！

我们是上海市凤城中学预备（1）班的学生。在去年的语文课上，自《学步》一文，了解了您，认识了您——当代著名的散文作家、诗人，一位深爱着儿子小凡的慈父。文章中您对儿子小凡学步时的期望和忠告，也给我们以启迪。大家都非常欣赏您富有真情的作品，由此关注起您在报刊、杂志上发表的文章。上星期语文老师读了您刊登在《文汇报》上的诗《让生命变成一棵树》，得知您患了癌症，同学们感到心痛与可惜。

“是的，每个人都会告别世界，就像太阳落山，黑夜降临”，面对死神，您如此坦荡。您祈望大地上没有荒芜，人世间再没有灾荒，让生命的绿荫覆盖所有的荒凉，让生命的根须联合成地下长城。凡是有泥土的地方，一定会有鸟语花香，人类会在绿荫下走向文明富强！您博大的胸怀，真让我们敬佩。

当生命变成一棵树的时候，亲爱的赵伯伯，我们愿做您身边的一株无名草，陪伴着您，沐浴阳光，吸收雨露，迎接狂风暴雨。在一个绿荫如海的世界上，生命将发出欢乐的歌唱。

赵伯伯，癌症并不可怕，我们相信，一个孕育着美好憧憬和希望的生命，一定会产生奇迹。有无数颗童心的祈祷，有众多读者的祝福，我们热切地期待您战胜病魔，在文坛上再创佳作！

祝好人平安！

一群深爱着您的小读者

另外，还有一张信笺，是全班同学的签名。那五十元钱——他们托报社编辑代他们买一束鲜花慰问我，祝我早日康复。

读着孩子们的信，看着四十七个字迹不同的签名，我仿佛看到了四十七双真诚关切的眼睛，看到了他们一颗颗美丽善良的童心，我无法抑制自己的激动。人世间，还有什么感情比这样的感情更纯洁，更高尚，更没有功利之心呢？我给孩子们回了信，向他们进行了解释，感谢他们对我的关心和爱护。我在信里告诉孩子们，读这封信的时候，我感到自己是一个幸福的人，因为，在这个城市里，有一群素不相识的孩子们在关心着我。作为一个作家，对来自读者的这份独特关爱，我深感欣慰。

我想，现在很多人在呼吁保护环境，呼吁让世界多一点绿色。其实，另一种绿色恐怕更重要，这就是人与人之间的同情和爱。如果人与人之间充满了冷漠，甚至仇恨，那么，纵有满世界的阳光雨露和花草绿荫，又有多少意义？在人间播种爱，尤其是在我们下一代的心里播种爱，这恐怕比任何事情都要紧。

那位在语文课上给孩子们读诗的老师，我以为值得称道。这是一位有心人，能在语文课上给学生们读新诗，已经与众不同；在读诗的同时，还能想到引导孩子们去关心和帮助别人，就更难能可贵。而这样的引导，正是被很多只想着让学生如何提高分数的教师所忽略的。

我在回信中这样对孩子们说：“我欣赏他在语文课上为你们阅读文学作品，更钦佩他能这样引导你们关心别人。有这样的老师教导你们，应该是你们的幸运。”

读孩子们的这封信时，窗外春光灿烂，几缕爬山虎的青藤在我书房外的窗棂上随风摇曳，向我展示着生命的优美。我感到自己的心情从来没有像今天这样晴朗，尽管我被误认为是一个癌症病人。

夜，在海上

夜航。和三位年轻的朋友坐在船尾的甲板上看海，看天。

海是墨一般的颜色，没有风浪，只有船体掠起的波涛，翻动着雪白的浪花，拖出一条条断断续续的白练，从船的两侧向后延伸，一直消失在黑黢黢的远方。看不见海平线，海和天被茫茫夜色连成了一体。抬起头来，我不禁惊喜地“哦”了一声——满天繁星，把辽阔深沉的天幕点缀得热闹非凡，那密集的星星哟，让人几乎看不到一块巴掌大的纯粹的天。星星们互相眨着眼睛，分明在议论着什么神秘的事情。银河并不像河，倒像是一片弥漫在星星们之间的透明的烟雾，于是，星星们的絮语在无边无际的天穹中飘荡……萦绕在耳畔的微微的涛声变得幽远而又朦胧，分不清是海的呻吟，还是天的呓语……

一颗流星闪电般划过夜空，陨落在海里。那转瞬即逝的光芒，仿佛是一声短促的预言，使我们的眼睛亮了一亮，心也猛地颤了一颤。然而不可能有什么奇迹可以预言的，每天有黑夜，每夜有流星……

“许愿吧，在流星的光芒消失之前喊出你的愿望，你就能如愿以偿！”朋友中的一位轻轻地说道。这原始古老的说法，在此时此刻出现，竟显得自然而又神奇，谁也不觉得荒唐。于是，四双期待的眼睛，仰望着繁星闪烁的天空，各自把一个愿望郁积在喉咙口……

流星却再也没有出现。也许，它们也懂得，人间没有什么从天上掉下来的希望，所以躲得远远的。徒然无望的期待，迟早能唤醒四双陷入痴幻的眼睛……

我们的眼睛，居然同时在遥远的天边寻找到了目标。东方的天边，隐隐地亮起一片幽幽的白光，原先模糊不清的海平线现在能分辨出来了。白光似乎是从海里映射出来的，光芒虽然暗淡，却也照亮了和大海相接的狭长的一块天空。仰望中天，群星依然；环顾四周，海还是墨一般的颜色。这神奇的光，究竟来自何物呢？

我们面面相觑，谁也不知其所以然。

“会不会是远方岛国的灯光呢？”

“也许，有一艘大船……”

“也许……”

“……”

我们自己也无法相信这些幼稚的猜测。于是只能默默地凝望着天边的亮光，让许多新的猜测在心中一次次涌起，又一次次被否定……

今夜的大自然，真正变得神秘莫测！

亮光的区域在悄悄地扩大。在被照亮的夜空里，原来闪烁着的星星消失了，隐没在从黑黢黢的海里升起的亮光中。那里的海平线更加清晰了，海和天变得界线分明，在灰白的天幕下，墨色的海平线似乎在不安地起伏着，躁动着……

神秘、好奇、激动、恐惧……各种各样的情绪在心中回旋着，翻腾着，竟交织出一个强烈的愿望：不把这奇异的亮光弄个水落石出，我们决不走开，哪怕在甲板上坐整整一夜！我们几个从在星空下消磨时光的闲客，一下子变成了焦急不安的探求者。谁也不再开口，只是注视着天边……

“火！”我们几乎同时惊叫起来。

在那片亮光下居中的海平线上，倏地冒出一团巨大的暗红色的光团，像是一朵不规则的火苗，在遥远的海面上冷漠地燃烧着，不能发出热，只能发出惨淡的光……

“月亮！”我们又一次同声大叫了。

原来是一次海上月出！一个每天都会发生的自然现象，竟然如此迷惑了我们。似乎很可笑，我们却谁也没有笑，只是认真地看着突然出现的月亮。海上月出，毕竟谁也没有亲眼见到过。

月亮整个儿露出了海面。这是下旬的残月，形状极不规则，像是一颗巨大的松子，又像是一块被烧红后正在逐渐冷却的锻件。天边的景象是奇妙的，在深邃空旷的天海之间，初升的月亮显得孤独而又惨淡，没有彩色的云霞飞来迎接它，没有激动的生灵为它的诞生而欢呼，只有一片寂寥的宁静，无动于衷地注视着它，伴随着它……

然而我相信，今夜，凡是见到这月出的人们，大概都不会无动于衷的。此刻，在甲板上，四双年轻的眼睛睁得大大的。专注的眼神里，静静地闪烁着喜悦、沉思和憧憬的光，就像在月光下变得晶莹起伏的海。

月亮渐渐地升高了，月光也渐渐地亮起来。月光由暗红色变成了金黄色——这是一种柔和亲切的光芒。在这种光芒里，天边的明月似乎不再遥不可及，你纵身便能投入其中，甚至伸手便能去摘……黑夜的感觉也消失了，柔和亲切的月光浸透了整个世界。

海面上出现了一条路，这是一条由月光铺成的路，从我们的脚下开始，一直通到月亮升起的地方。也许，每一个在海上注视着月亮的人，脚下都有这样一条路，你可以在幻想之中走上这条路，一直走进广寒宫的琼楼玉宇……

抬头仰望，星空似乎也有了一些变化。星星变得稀疏了，早些时候曾经那么起劲地眨着眼睛的星星，不知道隐匿到哪儿了。银河也几乎消失了——哦，是星星们停止了它们的窃窃私语。辽阔的星空正在无声无息地注视着海上的月亮。

是的，月亮下的夜，才是真正宁静的夜。

流星突然又出现了。它拖着长尾巴，几乎横贯了大半个夜空，比先前那颗亮得多，熊熊燃烧的时间也长得多。然而，我们都忘记了曾经准备好的许愿，只是忘情地眺望着星空，眺望着海，眺望着悄然上升的明月和那条月光铺成的路……

咬人草

在新疆，有一次到山里访问哈萨克牧人，很偶然地认识了一种奇怪的植物。

如果不是新疆友人介绍，我不会注意它们。那是在爬坡的路上，走在前面的友人突然大声叫起来：

“小心！咬人草！”

咬人草？草会咬人？我有点儿不相信。这是生在路边的一种普普通通的草本植物，叶色暗绿，有点儿像深秋经霜后的菊，没有什么可怕的地方。

“可别轻视了它，碰它一下，就像被毒蜂蜇一样，手上要肿痛好几天呢！”友人正儿八经地关照我，并无开玩笑的意思。

这愈发激起了我的好奇心。我俯下身子，绕着一丛咬人草仔细看了半天，除了发现它的叶瓣上有一些细小的透明的刺之外，没有任何特别之处。我掏出随身带着的旅行剪刀，用摊开的笔记本接着，小心翼翼地剪下两片叶瓣。我要把它们带回去，让上海的朋友们也能见识一下这种怪草。

“算了吧，它会咬你呢。”友人笑着劝我。

“不怕，小心点儿不就行了。”我自信地回答。

会咬人的草叶被夹进我的笔记本，我却安然无恙。这叶瓣似乎有些桀骜不驯，硬硬的，不肯平伏，那些尖尖的小刺竟戳穿了两页纸。但不管怎么样，它们是我的俘虏了。我想，这种小草的会咬人，也许如同河豚的有毒，如同海胆的有刺，如同贝类的有壳，只是其在同别的生物的生存竞争中形成的一种自卫本能。这足以使觅食的野马和羚羊们望而却步了。然而，在人类面前，这些低级生物的小小把戏又算得了什么呢？

几天以后，我几乎淡忘了这小草。一次，我翻开笔记本准备记一些什么，还没有来得及写一个字，只觉得手指上猛地一阵剧痛，就像被尖利的牙齿狠狠咬了一口。我一下子把笔记本摔出老远，那两片干草叶从本子里掉了出来，落在我的脚边——依然是硬硬的，一副倔强的模样，仿佛一对暗绿色的眼睛，冷冷地嘲笑着我……

呵，咬人草，终于咬了我！

咬是被咬了，我却并没有记恨，相反，倒生出一种敬佩的心理来——这任人践踏的、可怜的小草，性格的刚强不屈竟一至于此！它似乎要提醒我一些什么……

我没有再把草叶夹进笔记本，而是任它们在沙土中躺着。因为我确信，假如带着它们，我一定还会被咬的，我不可能老是警觉地惦记着它们，防着它们，也不可能改变它们的性格。与其强迫它们耿耿于怀地跟着我，不如让它们在自己的母土中找到归宿。

然而，关于这咬人草的故事，我是很难忘记了。

飞来树

我这个人，极喜欢绿色植物，但花草似乎总和我无缘。曾经在家里种养过很多花木，如橡皮树、喜临芋、铁树、芝兰、橘树之类，但是每次总是水灵灵地搬进来，萎蔫蔫地搬出去。在别人家里长得好好的树木，到了我家，好景总不长。眼看着绿色的树叶一天天萎黄、干枯，我却没有办法使它们起死回生，这是何等痛苦的事情。

还好，在我家的窗外还能看到真正的绿树。朝南的卧室外面有一棵大槐树，夏天，槐树的浓荫遮住了炎阳。朝北的厨房外面，也能看到一棵树，那是一棵高大的泡桐树，有五六层楼高。春天，能看到泡桐满树淡紫色的花；有风的日子，能听到一树阔大的绿叶在风中发出“沙沙”的喧哗。

今年仲春的一天，正在厨房洗碗的妻子抬头望着窗外，突然惊喜地喊起来：“快来看，一棵树！”

我走到窗边，果然看到了几片翠嫩阔大的圆叶，从墙外探头探脑地伸出来，几乎要撩拂到厨房的窗玻璃。这些叶瓣绿得透明晶莹，在阳光的照耀下，能清晰地看到叶面上细密曲折的叶脉和经络。奇怪，我家住在三楼，窗外哪里有树木的存身之地？这树，从何而来？

我打开窗，伸出头去探望，这才发现了秘密：在厨房窗下贴墙的一条水槽里，长出了一棵小树。小树从根部分叉，长出两根枝杈，都已有一指粗，长一米有余，树上大约有几十片手掌大的树叶。风吹来，小树微微摆动，绿叶迎风飘舞，显得风姿绰约。看那阔大的树叶，和隔壁那棵泡桐树一模一样。毫无疑问，这一定也是一棵泡桐了。这棵新发现的小树，使我们全家兴奋不已。它竟然会在我们的眼皮底下长出来。

是谁栽下了这棵树？可能是风，是风把不远处的那棵泡桐树的种子吹到了窗外的水槽里。也可能是鸟，窗外的水槽里常常有小鸟停歇，是它们衔来了树的种子。儿子认定是飞鸟所为，他说：“小鸟吃了水槽里的饭粒，想报答我们，就衔来了树种。它们看我们家光秃秃的太没趣，就给我们送点儿绿色来。这是飞来树。”飞来树，很有意思的名字。

窗外的飞来树成了我们全家的朋友。我们在它身上没有花费任何心思，它却一天一天蓬蓬勃勃地成长着。随着树身的长高，树叶渐渐越过了窗台，不用探头，就能看到那绿色的身影。我们坐在厨房里吃饭时，飘摇的树叶犹如绿色的手掌，在窗外优雅地向我们挥动。这位不请自来的绿色朋友，给我们平静的生活带来了意外的乐趣。

芋

友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎秆，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，不知什么原因，水竹逐渐枯萎，再也没能恢复生机。小陶盆便空了。

空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一点什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现了几个芋艿，这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以栽在空陶盆里吗！母亲笑了：“这怎么是芋艿待的地方？小小的一个花盆会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。

我决定在盆里种芋艿，倒并非全是盲目，因为我喜欢芋的形状，并且觉得它们有点儿像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗！怎么不长在水里呢？”得出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着，滚动着——我总以为只有荷叶才如此……

芋芽蹿得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没有几天就有食指那么长了。再过几天，一片椭圆形的嫩叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又蹿出来了，而且一下子超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形，再也没有什么变化。

“哦，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会发出赞叹和疑问。

我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。

真的，这长在小陶盆里的芋真有一股灵气，纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的。每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉地舒展开了，这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！

芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大的变化，原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象，这是怎么回事呢？母亲走过来瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了个半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。

这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶。我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次……哦，这坚忍而又可怜的鹤呵！它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。

它未能开花结实，就悄然结束了生命的旅程。面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿待的地方！小小一个花盆，会憋死它呢！”

鸣盘

友人从湖南铜宫带给我一个陶瓷艺术挂盘。挂盘上的花纹别致而富有诗意：淡黄的带斑点的底色，几株黑黢黢的树影，纵横的枝杈优美地交错在一起。挂盘被挂在墙上，就像洞开了一扇神奇的小圆窗：月光，在窗里流淌；树影，在月光下默默地沉思……

一天，湖南的一位诗人到我家做客。这位诗人不仅诗写得出色，还是颇有名气的篆刻家，对美学挺有研究。挂盘是他家乡的产品，他自然一见就认出来了。

“这盘子，你似乎挂错了地方。”环顾四壁之后，他微笑着提了个建议：“你不妨挪个地方，换一堵空白的墙壁试试，这样也许会更好看一点儿。”

湖南诗友的建议确实有道理，悬着挂盘的墙上，有一个挂钟，还有一幅画，显得拥挤了一些。诗友走后，我立即将挂盘挪了地方，挂到了床边的板壁上。果然不错，挂盘更加引人注目，给人一种幽谧恬静的感觉。

这天晚上睡觉时，耳边似乎不时有一阵阵轻微的声音出现。这声音时续时断，像关在竹篓里的螃蟹在轻轻地吐泡，又像是什么电器因接触不好而爆着电火花……起初，我以为自己产生了幻觉，可这声音不断地出现，弄得我心神不定。半夜开灯起床，仔细地在屋里找了几圈，没有发现任何会作声的异物。再睡到床上，这声音又幽幽地响了起来，似乎是从很遥远的地方传来，使人捉摸不定。妻子竟有些害怕了，屋子里从来没有过这种响声，莫不是作怪了！我们一夜不得安宁……

第二天早晨，这声音仍然响个不停。我凝神谛听了好一会儿，终