于是，我似乎看见了这个杨树之家覆灭前的惨状。当湖水侵略它们的家园之后，它们抵抗过，搏斗过，挣扎过。这是无声的绝望的搏斗。它们想挣脱湖水，它们拼命扭动躯干，拼命挥舞臂膀，湖水却没有退下去。我也能想象那些看不见的根，它们曾在地底下顽强地向四面八方伸展，试图冲破水的浸漫。然而，到处是水，到处是水、水、水，使生命欢乐也使生命窒息的水呵……

你看两株老树，一起向那棵小树弯下了身子，那些扭曲的枝条也缠住了小树的枝条……这情景震撼着我的心灵。也许已自知生路断绝，两位老前辈同时把最后一线希望寄托在小树身上，但愿它能躲开死神的魔掌！而那两棵年轻的树，互相吸引着，像一对恋人——或者是夫妻，想在离开这个世界之前，做最后的依偎……

五棵树终于都未能躲开死神。它们怏然地相望着，听凭绿叶一片片飘落在湖水中……它们临死前的形象却留了下来。

艺术家的雕刀，能镂刻出如此悲壮的塑像么？造就了这出悲剧的湖水，优美地、若无其事地流淌着。风平浪静的水面不见了一丝涟漪，那五棵杨树的影子，便清晰地倒映在水里。几条梭子鱼在树影里游动，水中的树似乎活了起来……

船

船定定地停在湖心。没有升帆，也没有下锚，只有光秃秃的一枝桅杆，呆呆地指着天空。

是一只摆渡的舢板。却不见船工，也不见乘客。谁也不知它如何离开渡口独自飘进湖心。桅杆下有低低矮矮的圆顶棚，棚里悠悠地飘出来一缕青烟。

一阵风掠过湖面，船微微晃了几晃，一个个圆圆的涟漪便在船儿四周荡漾开了。又一阵风掠过，小船慢慢地向湖的深处滑去……

圆顶棚里突然蹿出一条乌黑的狗。它蹲在船头东张西望了一阵，便放开喉咙大叫起来。宁静的湖上顿时飘开一片孤寂的狗叫声……

没有人理会船上的狗。岸上的人无法招呼它。叫声于是愈来愈凄厉哀伤，到后来只听见一阵阵断断续续的呜咽抽泣……

船棚里的烟却越来越浓了，棚里似乎有什么东西在燃烧！很快，小船被飘舞旋转的青烟包裹起来。只有黑狗令人心碎的叫声越过水面传到湖边……

青烟里突然蹿出通红的火舌来！一会儿，孤独的舢板便成了一支毕剥燃烧的火把。火烧得极旺时，仿佛水面上盛开出一朵通红的睡莲……

黑狗落水了。它离开了那只火船，拼命地向岸边游来。只见一个乌黑油亮的小脑袋，在被火光映红的水面一冒一冒……

一群游人无声地等着那只黑狗。等到它上岸时，会不会告诉人们一个船儿着火的故事呢？

物语微思

问墙

问：你怎么会出现在这个世界上的呢？

墙：因为你们需要我。我为你们阻挡风雪，为你们阻挡野兽的侵袭。因为有了我，你们才成了这个世界的主人。

问：为什么你有时高有时低，有时坚固有时脆弱呢？

墙：我无法回答你。因为是你们设计了我的形象。

问：假如你遮住我的视线，使我看不见被你挡在外面的世界；假如你挡住了阳光和田野里的风，使我感受不到生命和春天的欢乐，你说我怎么办？

墙：凿穿我，在我的身上开出窗户来。

问：假如你禁锢了我的思想，使我变得古板而又闭塞；假如你阻隔了我和其他心灵的交流，使我变得孤独而又寂寞，你说我怎么办？墙：推倒我！

睡莲

你就这样静静地躺在水面打瞌睡吗？

你难道不觉得寂寞？你不想在清凉的风中无拘无束地摇动着圆圆的绿叶？也不想欣赏辛勤的蜜蜂在你的头顶唱歌跳舞？还有那些红色的蜻蜓，总是在你的身边徘徊，它们一定有一些秘密的悄悄话要告诉你……

唉，你什么也不知道。

也许你陶醉在梦境里了。你梦见过什么呢？人间的圆梦术和算命先生是无法描绘你的梦的。他们可以用一些荒诞的巧语骗人，却无法骗你。

我想等你醒来。我等了一个漫长的黑夜，夜里有风，有雨，有雷电。它们大概吵你了，你能经受住风暴的侵袭吗？

早晨，我来看你时，宁静的水面上开出了一朵雪白雪白的花。那些莹洁的花瓣上，缀满了亮晶晶的水珠。

哦，这是你的泪珠呢，还是你的汗珠？

鸟语

笼子里的鸟叫得起劲极了。养鸟人说这是在唱歌。

天上的鸟飞到了挂着笼子的树枝上，默默无声地看着笼子里的鸟。

我仿佛听见笼中鸟和自由鸟的对话——

自由鸟：喂，你在唱什么？

笼中鸟：你也说我是在唱歌！

自由鸟：那你为什么叫个不停？

笼中鸟：主人喜欢听我叫。

自由鸟：我们在森林里唱的歌和你的不一样。

笼中鸟：什么叫森林？我没有见过。

自由鸟：出来，跟我飞回森林吧。你应该在那里唱歌。

笼中鸟：不，我的翅膀不行了，不能远走高飞了。

自由鸟：我为你悲哀，朋友。

笼中鸟：你真傻。否则还要这笼子干吗。世界就是这样的，有的鸟可以在天上飞，有的鸟可以住在笼子里。

自由鸟：告诉你的主人，拆除那笼子吧。我们一样能为他唱歌。

笼中鸟：在这里挺好，我什么也不愁。

自由鸟：我为你悲哀，朋友。

枝头上的鸟高高地飞走了，留下笼子里的鸟不停地叫着。养鸟人走了过来，用手指撮起一把小米撒进了笼子……

飞鱼

在甲板上，我看见一条死去的飞鱼。

它曾经像海燕一般骄傲地在海面飞翔；它曾经让海里所有的鱼儿钦羡……

然而它死了，它在甲板上被晒成了鱼干。

哦，千万不要离开你生活的土壤！

梧桐的悲哀

在初春的暖风里，满天飘着毛茸茸的黄色飞花，像天上落下了奇异的雪。

这不是蒲公英，是梧桐的种子。光秃秃的梧桐树枝上的那些“小铃铛”，在严寒中寂寞地度过了冬天。此刻，它们在春风里欢快地解体了，脱落了，变成了漫天飞花。

它们是数不清的小生命呵！它们在春风里飞呵飘呵，像一只只小蝴蝶，像一顶顶小降落伞。它们要找寻自己的土壤，要在大地的怀抱里生根、发芽，有朝一日也长成一片亭亭玉立的梧桐树林。它们要用水灵灵的新绿覆盖大地……

然而在城里，到处是冷冰冰的水泥地，它们没能找到自己的土壤，只好在街头墙角无可奈何地积累成一堆堆一团团，心灰意懒地滚动着……

它们本来应该变成森林的！

拐杖

在一扇开裂的木门背后，我发现了它。它默默地斜靠在结着蛛网的砖墙上，像一位疲倦的老人正在垂首沉思。

很久很久以前，它是深山老林里一根被绿叶簇拥着的青藤。有一天，一把锋利的刀砍断了它……

属于它的绿叶早已不见了。拂去灰尘，我想在它的两头寻找当年的刀痕，然而找不到了。上面弯曲的柄部，已经被抚摩得又光又滑，甚至可以反射出耀眼的太阳光。也许，曾经有很多手抚摩过它，男人的手、女人的手，老人的手、年轻人的手……而下面的那一部分，只能看到它和地面摩擦的痕迹了。也许，它曾经和各种各样的地面摩擦，泥土的、砖石的，宽阔平坦的、崎岖曲折的……

它陪伴着它的主人们走过了怎样的道路呢？这些路上，是充满了欢笑和歌声，还是飘洒着泪水和叹息？从它的身畔掠过的，是玫瑰和茉莉的芬芳，还是蒺藜和野蒿的纠缠？

没有人会告诉我关于它的故事了。我试着用它轻轻地叩击地面，发出的声音却又清脆又深沉：

橐、橐、橐、橐……

朋友，你来听听吧。这声音里，有许多悲欢的故事，有许多人生的奥秘呢！

秋兴

秋风一天凉似一天。风中桂花的幽香消散了，菊花的清香又飘起。窗外那棵老槐树，不知什么时候有了黄叶，风一紧，黄叶就飘到了窗台上。在热闹的都市里，要想品味大自然的秋色，已经不是一件容易的事情了。在都市人的观念中，季节的转换，除了气温的变化，除了服装的更替，似乎再也没有别的什么了。

而我这个爱遐想的人，偏偏不愿意被四处逼近的钢筋水泥囚禁了自己的思绪。听着窗外的风声，我想着故乡辽阔透明的天空，想着长江边上那一望无际的银色芦花，想着从芦苇丛中扑棱着翅膀飞上天空的野鸭和大雁，想着由翠绿逐渐变成金黄色的田野……唉，可怜的都市人，就像被关在笼子里的鸟，只能用可怜的回忆来想象奇妙的自然秋色了。

小时候，背过古人吟咏秋天的诗句——“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，“落叶西风时候，人共青山都瘦”，“采菊东篱下，悠然见南山”……这些诗句使我对自然的秋色心驰神往。想起来，古人虽然住不进现代都市的深院高楼，享受不到很多时髦便捷的现代设施，但他们常常被奇妙的大自然陶醉，他们的心境常常和自然融为一体……世俗的喧嚣和烦恼可以在青山绿水中烟消云散。这样的境界，对久居都市的现代人来说，大概只能是梦境了。

年轻时代，我的生命也曾和大自然融成一体。在故乡崇明岛“插队落户”多年，我日出而作，日落而息，晒黑了皮肤，磨硬了筋骨，闻惯了泥土的气味。从外表上看，我曾经和土生土长的乡亲们没有了区别，然而骨子里的习性难改。当我一个人坐在江边的长堤上，面对着浩瀚的长江，面对着银波荡漾的芦苇的海洋，倾听着空中发出凄厉呼叫的雁群，我总是灵魂出窍，神思飞扬。我曾经想，在我们这个星球上，所有的生命都应该是有知觉的，其中包括一滴水、一株芦苇、一只大雁。我躺在涛声不绝的江边，闭上眼睛，幻想着自己变成一滴水，在江海中自由自在地奔腾；变成一株芦苇，摇动着银色的头颅，在秋风中无拘无束地舞蹈；变成一只大雁，拍动翅膀，高飞在云天，去寻找遥远的目标……我曾经把这些幻想写进我的诗文里。这是对青春的讴歌，是对人生的憧憬，是对生命和自然天真直率的诘问。如今，再回头聆听年轻时的心声，我依旧怦然心动。当年的涛声、雁鸣、飞扬的芦花、掺杂着青草和野艾菊清香的潮湿的海风、荡漾着蟋蟀和纺织娘鸣唱的清凉的月光……仿佛仍在我的周围飘动鸣响。故乡啊，在你的身边，这一切都还美妙一如当年么？

然而一切都很遥远了。此刻，窗外流动的是都市的秋风，没有大自然清新辽远的气息。今年夏天回故乡时，我从长江边采了几枝未开放的芦花，回来插在无水的盆中。它们居然都一一开出了银色的花朵，使我欣喜不已。这些芦花，把故乡的秋色送到了我的面前。这些芦花，也使我联想到自己鬓边频生的白发。这是人生进入秋季的象征，谁也无法阻挡这种进程。就像无法阻挡秋天替代夏天、春天替代冬天一样。不过我想，人的心灵和精神的四季，大概是可以由自己来调节的。当生存的空间和生理的年龄像无情的网向你罩来时，你的心灵却可以脱颖而出，飞向你想抵达的任何境界。只要你有这样的兴致，有这样的愿望，有这样的勇气。

是的，此刻，聆听着秋声，凝视着芦花，我在问自己：你，还会不会变成一只大雁，在自由的天空中飞翔呢？

《自新大陆》

还是住在那间没有窗户的“小黑屋”的时候，一次，一位来自远方的好朋友走进了我的屋子。友人正值壮年，地位已经引人瞩目：文学教授，某大学刚刚上任的校长。在当地，他是有名的“强人”，说一不二，想要干的事情，非干成功不可。他斜靠在我的床头上，头倚着叠得高高的被子，闭上了眼睛。我的录音机里，正在放着德沃夏克的《自新大陆》第二乐章。深沉辽阔的音乐缓缓地流动着，回响在我的木结构的小屋子里。我和他都在音乐中陷入了沉思……

一颗大而晶莹的泪珠，从他微阖的眼睛里滚出来，停留在面颊上，久久地闪烁着晶莹的光芒。音乐消失以后，他才睁开眼睛，脱下眼镜，擦去了面颊上的那颗泪珠。

“没有办法，听到《自新大陆》，我就忍不住会流出眼泪来。”他从床上欠起身，不好意思地朝我一笑，又说：“在学校里的时候，很多人因此而觉得不可思议，说我是怪人。你呢，你以为我这样怪不怪？”

我摇着头回答他：“不，一点不奇怪。我也常常会在音乐中流下泪来。音乐使我感动，使我兴奋，使我想起很多往事。有欢乐的，有伤感的，也有痛苦的。”音乐既没有要求也没有强迫，音乐只是鸣响，以此安慰人们的心绪。然而在相同的音乐中，不同的人却会产生不同的联想。我不知道在《自新大陆》的旋律中，他想起了什么？

“这些年，我其实一直走在一条坎坷曲折的路上。每朝前走一步，都必须付出极大的代价，要摸索，要拼搏，要搏斗。成功的喜悦总是非常短暂，成功前那种使人疲倦又振奋的拼搏，才是漫长的。在成功之后，这种拼搏马上又会接踵而来。”他看着我，慢吞吞地说着。那些抽象的、带有哲理的语言中，蕴含着只有他自己才能拥有深刻体验的经历以及形形色色的人和事……他的目光，又落到我那台关着的录音机上。凝视良久，他又开口了：“《自新大陆》第二乐章，按理说是一段欢乐深沉的抒情。当美妙的新大陆展现在人们的面前时，谁能不欣喜呢！可是当我听到这些旋律的时候，却总是会想起我所经历过的那些曲折，那些痛苦，那些咬紧了牙关的搏斗。发现并且登上新大陆，要付出多大的代价，作出多大的牺牲。这，大概只有那些登上了新大陆的勇者才能够回答。”

我轻轻地按动录音机上的键钮，《自新大陆》的旋律又在我的小屋里奇妙地回响起来。我的朋友又像开始那样，斜靠在床上，头倚被褥，微阖双目，沉浸在音乐和遐想中……

哦，新大陆，那从满目荒凉的沙漠里突然出现的亲切的绿洲，那从无边无际的大洋中突然涌起的美丽的陆地，你，是不是也曾经在我的旅途上出现过呢？我和朋友一起，陶醉在《自新大陆》的旋律中。也许是因为听了朋友刚才的那段感慨，今天，这熟悉的旋律似乎有了新的含义。它引导着我，去憧憬一些以前从未憧憬过的景象，也引导我去回忆一些早已忘却了的往事……

音乐变成了清凉浑黄的江水，惬意地抚摸着我疲惫的躯体。我轻松地向水天浩淼的远方游去，绿色的陆地在我的身后缩小……我突然想起十五年前，我在长江入海口的一次游泳。那时我还是一个下乡不久的学生，艰苦的劳动和生活开始给我上人生的第一课。然而，我的脑子里那些天真的幻想还没有消失。我常常一边在田野里流汗，一边想入非非，幻想着幸运之神会突然降临。那是盛夏的一天，我和一群青年农民到江边的一个工地上干活儿。我们在烤人的烈日下挑土，又热又累，几乎喘不过气来。中午，吃完自带的冷饭，大家一起坐在高高的江堤上休息。有人提议下水洗澡，凉快一下。我喜欢游泳，下乡后常常下江河玩水，这个建议正合我意。然而除了我，谁也不准备游泳，他们只是脱光了衣服在堤脚下洗澡。听说我准备游出去，有人劝说：“这里的水流急得很，还是小心些好！”我哪里管那么多，猛划几下水，就游离了堤岸。

清凉浑黄的江水，温柔地裹着我，托着我，推着我……几乎没费什么力气，我就游得很远了。回过头来时，堤岸已经退到了很远的地方。堤上三三两两站着几个人，他们正在朝我挥手。于是，我游得更起劲了。我要在他们面前露一手：大城市里的学生，不一定比你们差！我感到自己游得又轻松又潇洒，心里得意得很，忍不住又回过头来，用力向堤岸上的人们挥了挥手。然而，在第二次回头的时候，我发现堤岸已经成了窄窄的一条线，而堤岸上的人，小得就像黑色的蚂蚁了。该往回游了。

我刚刚掉转头来，就感到无声的江水铺天盖地地向我涌来……我拼命地游着，身体却并不向前。一阵巨大的惊恐顿时把我包裹起来：这是逆水！要返回堤岸，必须逆水游这么长一段路！小时候我曾在黄浦江里尝过逆水游泳的滋味——费了九牛二虎之力，非但没有朝前，还后退了老长一段。我非常清楚，自己正处在一种极度危险的境地。如果不拼命游回去，就可能被潮水无情地卷走。在这里，呼救也没有用。四望皆水，渺茫的水面上，连一片帆影也找不到。没有任何人会听见我的喊声。

游回去！游回去！不能莫名其妙地死在这里！我咬紧牙关，发疯似的迎着逆水游起来。为了减少水的阻力，我深深地吸了一口气，一个猛子扎入水中，拼命潜游一阵，等憋不过气来时，钻出水面吸一口气，再扎入水中奋力游。我身上的每一块肌腱、每一根神经都紧张地运动着。我的手臂和腿脚狠狠地划着水，蹬着水。我发现，我能够在强大的逆流中慢慢地往回游了！

此刻，我经历着有生以来最危险、最紧张的一场搏斗，一场孤独无援的搏斗。搏斗的双方，力量对比是那么悬殊，一个是能够摧毁吞噬一切的狂风、暴雨、洪水，一个却只是一棵草、一片落叶、一只失群的孤雁。生和死，前者离我是那么遥远，而后者，却正在迎面而来，迎面而来……

尽管游得异常费劲，但远处的陆地在一点一点地清晰起来，大起来……

能隐隐约约地看见堤岸上的人群了，他们仍然三三两两地坐着。和我一起下水的一伙人早已爬上堤坡，赤膊躺在阳光下。他们都在远远地观察着我，观察着一个正在和死神拼命的落水者。然而他们对我的处境一无所知，他们以为我正在轻松地戏水……

水流似乎越来越急，我的手臂和腿脚却越来越无力。我不敢再潜入水中了，我唯恐在水底一下子被冲出去。实在无力向前游了，我就使劲地划水，但身体却只能在原地起伏。我感到自己的身体越来越沉重，手和脚只是机械地运动着，似乎不再属于自己。湍急强大的流水，依然沉着地、不动声色地向我涌来。它是不会疲倦，也不会生出怜悯之心的。我知道，如果我不能再向前游，那就只有死路一条。这时候，我多么希望能抓住一块木板、一根竹子，哪怕只是一根稻草！

我不要死！我不要死！我一边默默地喊，一边用仅存的力量拼命地游。也许，陷入绝境的人，如果不绝望，就可以在短短的瞬间，滋生出不可思议的勇气和力量。我得到了这个瞬间！我当时不明白，以后也一直无法明白——我怎么能游出最后那一百米？！当我的脚突然接触到坚实的沙土，摇摇晃晃地在水中站起来时，我的眼睛里涌满了又热又酸的泪水。堤岸上的人们依然无动于衷地坐着，有几个人懒洋洋地喊：“水性蛮出色的嘛，游了这么多辰光。”

我躺在柔软不平的沙滩上，激动地闭上了眼睛。对于我来说，这黑乎乎的沙滩真是一片新大陆，是它使我甩脱了死神！为了踏上它，我经历了真正的生死考验。我的新大陆呵，我该怎样来报答你呢？我睁开眼睛，定定地凝视着头顶上飘忽不定的白云，耳畔所有的声音都消失了——听不见潮水的呼啸，听不见人声的喧闹，也听不见自己的心跳。我的灵魂仿佛飞出了躯壳，融化渗透在这一片粗犷而又温柔的沙滩中……我的路，就将从这片沙滩开始。在我的前方一定还会有崭新的美丽的大陆，然而她绝不可能突然从天边飞来。我要去找寻，去追求，用我的所有心血，用我的整个生命！

《自新大陆》的旋律消失在我的小黑屋里，我的朋友也走了。他沉着有力的脚步声在我的耳畔响了很久。他去寻找他的新大陆了，而我，则一如既往，在昏黄的灯光下，轻轻地摊开了稿笺……

注：《自新大陆》也叫《自新大陆第九交响曲》，由捷克音乐家德沃夏克在1893年创作于美国。这部交响曲通过鲜明的音乐形象和真切的情感，充分地表达了作者身处美洲“新世界”的种种感受和对遥远祖国的深切思念。

旷野的微光

图书馆宽敞的阅览大厅里，数不清的日光灯一起亮着。