18年的夏天，乔欢正读博二，单身了接近三年，独来独往的，如同披了隐身斗篷的野人，浑身上下没有一寸毛孔不再叫嚣着渴望自由。

没了感情的困锁，日渐不修边幅，他懒得打理头发，便任由它疯长，如同三月初春喜鹊抱的窝，乱糟糟垂在肩膀上，偶尔扎起来，能看清他脸上的胡渣，低头走着路，眼眉处有浮尘，也有隔夜的困倦和现代年轻人的冷漠。

罩着那些遮掩他瘦削身形的麻袋衣服，在风里就像块无家可归的塑料袋，是景色里的秽物。

他不再看书，也不想再在任何一方字符里疯一样的自我剖析，沉湎失去，他更多时候是守着电脑应付导师留下的机械作业，然后读出那些千篇一律的电子文件里所藏匿的激情。

他热爱行走，沉迷臆想，慢慢能体会到人生于家庭，处于世，所需的不仅仅只是一块方圆一串梦，更多的是坦诚，是融汇，是奴役精神又释放灵魂的勇气。

说白了，抓住活下去的机会，比思考为什么活着更为重要。

岳知是个很文雅的姑娘，从不说脏话，脸蛋儿属秀气精巧，细看却又觉得那五官个个生疏得让人提不起同她讲话的兴致，便是摆设，横在人群或者身边，同那围栏里的树，街角边的灯一样，不碍事，但也勾不起任何人驻足欣赏的欲望。

但好巧不巧，没了老皮刘曼的乔欢，失了任性的依靠，像成了别人，又像找到了自己，意想不到的，竟同她这种寡淡无味的人要好了起来。

岳知喜欢泡书店，喜欢努着小嘴细嚼慢咽，喜欢一切缓慢而平稳有序的事物。偶尔陪着乔欢溜公园，也是小步小步的超前挪，

不是老牛也不算破车，是小学时代从五元店买的废料电子狗，启动一小时，前行三厘米，眼看超越三点五，系统提示它电量不足。

乔欢的急性子就是在跟她处了几年朋友之后，被消磨的所剩无几了。

岳知有个处了六七年的男友，叫秦铭，北方人，说是年纪很大，在北京教书。有关他，岳知说得最多的一句话就是谢谢他一直默默支持着她求学，从研究生到博士一路下来，岳知的种种艰辛时刻，都是秦铭守在她身侧，一分一秒陪下来的。

乔欢每次听她念叨起这些陈年旧事，就感慨岳知像个虔诚祈祷的信徒，秦铭像考试周操场上学生们每日每夜敬拜的那尊孔子像，一种信仰凝聚的信徒与神明之间的爱，在乔欢眼里，这类爱情就是豆子做出来的素肉，形色味相差无几，但就输在真不真上。

而岳知的崇拜和感激，更多是古代侠客时代的以身相许，说到这里，乔欢总会笑呵呵地插上一句:

“别说，岳知还真像古墓丽影小龙女欸。”

岳知很节俭，尤其是花在爱情上的钱，她更有种斤斤计较菜市场主妇的气质，时常计算着生活费来商讨这个月要不要去北京和秦铭见上一面，那感觉就像是去看守所看望流浪狗似的，例行公事但能逃则逃。

她经常慢悠悠地问乔欢最近天气怎么样，刚开始乔欢会精确到几时到几时有雨，几时到几时刮四级西北风之类的。

时间久了，他摸透了岳知的套路，但凡是问，那意思便是不去，但理由要乔欢来出，要怪在天气，怪在乔欢不准的天气预报上。

好几次乔欢听岳知通电话时说:

“我本来想去的，乔欢说你那儿明天大暴雨，说到了也是两个人呆在房间里哪里也去不了，我想也是，坐三个多小时的车，困在一个房间里看雨，多浪费啊。”

乔欢笑笑，觉得岳知是个骗子，还要所有人都陪她演戏，但好在秦铭不计较，两个人也都守着底线，愿意经营。

乔欢第一次见秦铭的时候，很倒霉。倒霉的不光是他，岳知也很倒霉。

他先是在汇报周会上迟到，还偏偏是在领导视察的时候迟到，普通视察倒也还好，偏是决定导师晋升的顶头上司，可昨晚他明明定了三个闹钟，却一个都没响，急急忙忙跑了一身汗不说，会后还被导师批判其没有德律素养。

气汹汹压了他几篇文稿，说必须回去大改，连题目都给否了，眼看月末快到，这每月三篇出刊论文的硬性指标立马功亏一篑了。

岳知比他也轻快不到哪儿去，这头是精神降维心灵施压，那头宿舍里的岳知不知是吃了什么食物中毒，上吐下泻，冷汗冒了三冒，睡衣都湿透了，黏糊糊瘫在厕所窗台边儿，大口大口地吸着风，好抑制住嗓子眼里翻腾的胃液和胆汁。

打电话时的声音都虚得发颤，吓得乔欢直问要不要去医院，岳知只说是老毛病，发了张车票截图，让他去接一下秦铭。

票上写着2:30，去高铁站得一个多小时，乔欢怕来不及，边朝地铁口跑，边在软件上订了个药物跑腿，备注上写好了岳知宿舍号，嘱咐要外卖员拜托宿舍阿姨给送上去，最后加上一句“十万火急，上吐下泻，跑得快一点啊大兄弟，谢谢！！”

原本以为跑得快一些就能卡住那个点，接到岳知的心上人，但高铁并不想作美，一脸傲娇提前到站，等到乔欢迈着大长腿风风火火赶到出站口时，秦铭那趟高铁已经重新启航，开往下一站春天了。

更卑微的是，岳知的电话始终无人接听，乔欢不晓得秦铭的模样，秦铭也不知道来接他的是个男人，目光所及锁定的尽是168左右的长发齐刘海，而乔欢这类无用大型遮挡物，是首先被排除的一类障碍。

这种机场或者车站无限寻人模式像极了各类影视剧惯用的，为浪漫爱情故事铺垫的，寻常却有趣的桥段。

乔欢曾在一则推特里读过一则真人真事，一对陌生的七十多岁老人，一次加拿大到西班牙的航班，十几个小时的邻座，她们相爱了。之后因为航班不同而约定在目的地落地后会面，但因为电话不通和航班误点的原因，失去了联系。

幸运的是，前台的工作人员，也是这场爱情故事的叙述者，在前一位到访老人临走前留下了电话，电话那头的老人并没有离开机场，她一直在某个角落静静地等待，电话这头刚下飞机急得脸蛋通红的老人捧着电话，深情地呼唤着:

“你快来，亲爱的，我想你了！”，十分钟之后，“两个相爱的人，在看到彼此的一瞬间，就跑向对方，紧紧的抱在了一起。”

乔欢时常拿这个做例子，讲给身边形形色色的“闺蜜们”听，说爱情所赋予生命体的，除了无畏，便是让平淡生活永葆浪漫的魔力。

所以浪漫，在乔欢眼里，不过一段双人份的平淡，只是对方的存在，能让你身心愉悦，让你欣赏自己热爱生活，对以往的痛点不再敏感，对日常的繁琐不再抱怨，即便什么也不说，什么也不做，只望见，你也会惊叹今天的天好蓝，日光好暖，风也好柔软。

不开玩笑的，情绪化的人很容易坠入爱河。

但凡有人朝乔欢抱怨伴侣的种种，乔欢都会笑着回一句:

“那你扪心自问认真想一想，你还像最初那样喜欢他吗？”

总有人发愣然后实话实说，回一句:“最初啊……我好像也没有多喜欢他。”

不过也多亏乔欢的脑回路，他跑到地铁口逮住一工作人员问，有没有大喇叭可以帮助他找人，那工作人员穿着警服，五大三粗，甩着膀子在他面前一横，上下打量着乔欢:

“你找什么人？”

“噢，我朋友的对象，我俩不认识，我朋友生病了，现在估计睡过去了，电话打不通，当时太着急没问清人长啥样就来了，现在他那趟高铁已经到站了，我怕他出站了，我就更接不到他了。”

“他叫什么？”

“秦铭，秦始皇的秦，刻骨铭心的铭。”

“你叫什么？”

“乔欢，乔布斯的乔，欢迎光临的欢。”

“喔，我帮你去喊一喊。”

这大叔说完便逆着人流闪进一个小过道，不出几分钟，就听见头上原本播报到站信息的机械女声突然小了，一句

“秦铭，秦铭，听到请赶快到4号线地铁口，乔欢穿着红棉袄在等你。”

那几声口音浓重的“红棉袄”差点把乔欢送走，尤其是当所有路过4号线地铁口的旅人都习惯性地搜寻红棉袄之后，将目光定格在乔欢脸上局部扫描，那感觉不输童年广告上的旺仔牛奶。

不过十分钟，乔欢便从人堆里辩识出了秦铭，他拖着个大尺寸的深色行李箱，裹着件呢子大衣，稍短一些的头发，瘦高个，灯芯绒的裤子，罩一双擦得油亮的皮鞋。不紧不慢地，黑框眼镜后的一双眼，紧盯着乔欢身上的红棉袄，盯得本是左顾右盼的乔欢，脖颈飕得起风，不自觉地，顺着那凉冰冰的视线，成功锁定了目标物体。

“你好你好，我是乔欢，岳知朋友，她胃病犯了，估计难受下不来床，让我来接你。”

“喔，她胃病啊。”

“对对对，估计是昨晚吃坏了肚子，不过我之前很少听她说胃疼的，但她说是老毛病了，那估计是没吃巧，不过放心，我订了药送过去了。”

乔欢接过秦铭的箱子，指挥着乘地铁。

“我看你很少来找岳知啊，都是岳知去北京找你。”

地铁上，乔欢觉得尴尬，毕竟两个大男人，什么话也没有，只面对面站着干瞪眼，这种不融洽且拘谨的凝固感，最不应该出现在直男之间，便没话找话似的，靠岳知来强行打开话匣子。

“我工作忙，走不开。”

“那这次来找岳知，准备呆几天啊，哦对，你宾馆找好了吗，还是住民宿，我这几天都没事，要是岳知身体好些了，我就带你俩找些好地方玩一玩，我给你们拍拍照啥的。”

“噢，我不走了，来这里工作。”

“你辞职啦？”

“嗯，北京挺好的，但离家太远。”

秦铭说着摘下眼镜，掏出兜里的手帕仔细地擦拭镜片，乔欢点着头，顺便瞥见秦铭的眉眼，生得还不赖，像热血高校里的小栗旬。

“也好，来这里正好能多陪陪岳知，放假的话还能一起回家。”

“我和她不是一个地方的。”秦铭戴上眼镜，抬头看向乔欢。

“岳知是江苏的我知道，你是哪儿人啊？”

“山东的。”

“欸，好巧啊，我也山东人！”

“岳知同我讲过，说咱俩是老乡，让我对你热情些。”秦铭难得笑笑，握了握乔欢伸过来的手，说:

“是我这个人话太少，你不用觉得尴尬。”

“没有没有，老乡见老乡都两眼泪汪汪了，哪有功夫说话啊对不对，所有感情不言而喻，咱一会酒桌直接一口闷了，说那么多也没用！话少挺好的，岳知也话少，你俩待一块谁也不觉得谁吵闹不是，哦对，你找到工作了吗？”

“找到了，就在你们学校附近，辅导机构。”

“噢噢，我知道，那个远航教育。”

秦铭点点头，没再答话，转身朝着地铁门的方向，盯着车外呼啸而过的各类荧屏广告发呆，乔欢也只得悻悻收声，心里嘟囔这家伙是真的寡言少语。

想想自己一个老气氛组都带不动，不过也可能是慢热，寻思往后混熟了，兴许能180℃大转变也说不定。

等两人呼哧呼哧搬着行李，下了地铁上了地面，终于打通了岳知的电话。

“我在学校门口等你们呢。”

“你好些了？”

“嗯，好一点了，去吃饭吧。”

“想吃什么？”

“你来定吧，秦铭也不忌口，吃什么都行。”

“那行，去吃点家常菜吧，喝点粥，对你胃好。”

不过三个人吃饭的时那尴尬劲儿，让乔欢一度深陷于“我和岳知是一对，秦铭是我一远方表亲，前来投靠我却和嫂子不对付的”狗血家庭剧的怀疑之中。

先不说岳知和秦铭不坐一起，嘴上说是不习惯，秦铭左撇子，两人挨一起打筷子，岳知贴着乔欢坐，也不抬头跟秦铭嘘寒问暖，只乔欢这一句喝酒吗，那一句吃什么菜的端茶倒水张罗着。

秦铭也不介意自己女友的冷淡，只捧着乔欢递过来的菜单，时而推推眼镜，在纸上写几个菜列序号，又迅速递回乔欢手里，点点头如释重负似的:

“你点吧，我点了些岳知喜欢的。”

乔欢答应着，斜着眼瞥岳知，胳膊肘捣她一下，有些质问似的:

“你咋回事，是不是胃还疼呢，就想着出来陪我们吃饭，你要是不舒服我现在就送你医院，别强撑，啊？”

“没有，我不平时就这样吗？”

“那现在你对象来了，大妹子，咱能不能给点五颜六色看看。”

“什么鬼，”岳知笑着小声说:

“你问他，我是不是平时就这个样子。”

秦铭收到信号，也点点头，正好双手交叠着端正坐好，那模样像个听妈妈话的小男孩，肯定道:“她跟我在一起话更少，同你一块还活泼些。”

“我靠，那你俩在一块一整天不说话！？”乔欢咧着嘴震惊，此乃话唠本唠无法理解之事。

“哪有那么多话说，也就你吧，什么都能唠上一整天，舌头都不嫌累的。”

乔欢听了大笑着点头，爽朗着问:“你俩是不是对唾沫星子过敏啊？咋，我不如给你俩整俩口罩子，接吻都不带摘的，也方便了岳知，不刷牙是不是！”

“呸，我也就那次晚上太冷，没刷牙，在你这搞得我天天不刷牙一样，什么啊！”

“嘿，老蛀牙了，你忘了你那大肿脸腮帮子，啊？医生说，‘哎呦你这小姑娘，是糖吃得多啊还是不爱刷牙呀，怎么玉米粒大的牙蛀得只有鼻渣那么大了！’”

乔欢很坏，捏着嗓子歪声斜调地嘲笑岳知，岳知说不过，便抬手打他，打得卖力，涨红了脸。

秦铭也跟着笑，低头喝了一口茶，烫到了舌头。