没有花到一小时，所以乘客有序入住酒店，隔离开始。

医护人员推着装满试剂瓶的医学小车，一家家扣门做咽拭子。

机场落地已经做过一次，回到酒店再做一次，隔离完结前还有一次，三层保险。

亓律的房间是401，和444一头一尾，相隔甚远。

G航在X的隔离点本来是在宁秀路的希尔顿，五星，舒坦。可亓律为了天天见到小卷心菜，自动请缨来了宁秀酒店隔离。

宁秀路的地面建筑多为机场的基础辅助设施，宁秀酒店虽然也叫酒店，可实质上就是一家小小的招待所，和快捷酒店差不多，只能保证基本卫生。

菜头白天在大厅忙活，接待一批又一批的回国旅客，晚上下了班，脱去防护服，吃好饭，就会去酒店的院子里头站一会儿。

因为站在院里抬头望四楼，能和机长隔着玻璃对望。这个他们2019年年尾在市医院做过的、2020四月又在机场辅路覃非隔离时做过的事情，现在又一次被做了。

只是两人换了位置，现在覃非在下面，亓律在上头。

这样的小把戏，他俩百玩不厌。

覃非不像亓律骚包，不敢公然比什么或浪漫或露骨的手势，每次都只静静地看着，看很久很久，看到眼睛酸涩、发麻。

有一次被巫晴撞到，巫晴插兜眯眼向上看：“看啥呢？”

覃非淡定看了半晌，回：“看飞机。”

巫晴挑眉，不置可否，默默地走了。

时间久了，这样的次数多了，引来楼上好几个层楼的隔离房客好奇围观。结果就是，一到饭点过后，这些人就往窗子外头瞧，其中年轻的归国女留学生居多。

小姐姐们抻长脖子，可劲儿探头。

她们想，如此帅气逼人的小哥哥，居然出现在了自己的隔离点？

这几乎成了他们隔离期间无聊日子里的最大快乐。

还有些姑娘酒店放了饭也不立即吃，就一门心思等着覃非过来，等楼下人抬头冲上瞧，她们就各自端起盒饭，扒//拉着米粒儿，一口一口往嘴里塞。

姑娘们想，这颜值就饭，那可比食堂的大锅炖菜有味道多了！

覃非后来发现：只要一到七点，他一抬头，宾馆整个一面玻璃墙上就唰唰唰贴上无数个脑袋，毫不避讳地死死盯住自己。

他被这阵仗吓得连退三步，最后沉吟片刻，还是选择默默掏出手机，啪啪打字：

算了机长。

我们现代人。

还是视频吧。

......

5月30日，隔离的倒数第二天。

G航洛杉矶-X班次全员再次核酸检测，医疗队就位，覃非也上。

本来送饭啊、消杀啊什么的，覃非都尽可能避开444，但这次有个小护士感冒了，覃非只好顶上。

门被推开时，里头是一片昏暗，帘子幽闭，室内有一股生发水的气息。

“请把窗帘打开。”

覃非站在444门口，语气专业而淡然。

里头的人穿着睡袍立在门前，“我怕光。”

覃非道：“那就开灯。”

“我说了我怕光”，444又道：“白炽灯的光也怕，刺着我眼睛不舒服。”

覃非知道这人又是没事找茬，便道：“好啊，那别拉帘子，一会儿管子是探进喉咙里还是食道里，我可说不准。”

林水柬皱了眉，踌躇半晌，还是去拉开了窗帘。

米白色的帘布被打开时，夏日初始阳光疏瞬照耀进来，带着一片暖和热，也照清楚了房里的所有角落，细小的灰尘在空间中漫无目的的飘舞。

房间内的书桌旁有很多抽纸，被用过的，还有一把锋利的小刀，斜斜搁在宾馆的抽纸筒上，没有挞盖。

覃非目光只一扫而过，便低头拆开一包新棉签。

“坐下。”覃非道。

“张嘴。”他用鼻孔俯视着坐在小方凳上的林水柬。

后者张嘴，覃非的棉签伸到他唇边，那人嘴角挑起一边，说：“我的唇也被他狠狠吻过呢小医生。”

覃非手上动作很稳，没有晃也没有乱，取样的吸管探进了咽喉。

动作轻巧，细小的吸管粘上样液后就抽了出来，林水柬还是被异物弄得干呕了几声。

林水柬擦擦嘴，极白的脸上露出极为阴鸷的笑，“我以为你会借机戳破我的喉咙呢。”

覃非动作麻利地把样液装进试管里，神色清冷：“医疗物资缺乏，咽拭子太贵，要戳的话还是找根一次性筷子吧，划得来。”

林水柬也不恼，冷笑一声：“你不大的人，倒是挺有趣，就像七八年前的我。”

覃非没搭理他，前者兀自道：“亓律一直喜欢这款，你知道吗？”他说：“他十六岁时为我种过一棵树，种了许多年，现在都结果了。”

覃非不搭话，给试管贴上标号，444。

想了想他又在前头加了个JR。

林水柬探头：“JR什么意思？”

“今日。”覃非言简意赅。

“那怎么这些瓶子上没有？”林水柬指了指满小车的试管，上面都是贴的房间标号，并没有JR两个字母。

“试剂都是一车出，只需要给一管标注。”

“这样啊”，林水柬弯起一边嘴角，却又怕幅度过大长了皱纹，立马收敛：“我差点以为你要骂人呢小医生。”

覃非轻笑了声。

也骂。

是挺贱的。

林水柬见不着他神色，也窥探不了他内心，思忖半刻，靠着门框伸出右手。

那保养得当的一双手迎着光，只留腕处一道狰狞的伤痕。伤处被他若有似无地避开，不知道是要别人看得到还是看不到。

他将五指撒长，无名指上戴着一只簇新的戒指。

他看着覃非，不疾不徐道：“卡地亚的love系列，经典款，5月3日在洛杉矶机场免税店买的，一人一只。”

覃非蔑了一眼那双白皙的手：“初心老板真阔气，不过这戒指对他来说，会不会价位低了点？”

林水柬笑：“初心老板没和我一起去加州哦！”他低笑：“5月3，我坐的是G航航班呢，在候机厅遇到机长了。”

“哦”，覃非语无波澜。

林水柬站起身，凑到覃非耳边：“你不知道吧，他的左肩后侧有个牙印，我留的，那是我们欢爱的痕迹。”

覃非握住医疗推车的手紧了一下，手套摩擦着铁质的握杠，发出极细微的一声响。

他道：“我今天检查了五个楼层的隔离者，200位病人对我张开过尊口，这面罩上有多少细菌我不知道，不过你不怕死的话还可以靠得更近一点。”

林水柬急忙将兜在下巴的口罩拉了起来，嫌弃地退到一边。

覃非将试剂按顺序放好，林水柬靠着墙壁看着他忙碌，又倏地支起右手，仔细端详。

“我这个戒指啊......”

“砰——”

大门被毫不客气地关上，差一点儿就碰到了里头人又细又高的鼻尖。

门外小车驶远，刮擦着地板，碾压出骨碌碌的声响。