纷朝这边看过来。

梁初倒是淡然，没被吓到，只是看着他，坚持重复问：“什么东西？”

“什么东西，你要我讲？”也不知是急的还是气的，他眼眶发红，“我求你了，还给我……”

是他一连三句“还给我”太让人烦，还是现在他这样子太可怜呢，她分不清。

望着他慢慢叹口气，抬起手，将东西轻放进他手里。

“是这个吗？”

灯光昏晦闪动，灯影底下，赵知砚怔怔看过去。

那是张一寸照片，学生照，他从学校废弃的借书证上偷偷剪下来的，边角处还有一半圆形的钢印。

照片上女孩青春年纪，十七岁的模样。白衬衫，梳马尾，冲镜头弯唇笑着，恬静而灿烂。

喉咙间一阵涩，赵知砚屈起手指，将照片上的女孩轻轻拢住。

那么多年，他留不住她，只好偷偷留这一张照片。

“还有。”他让自己冷静。

“还有什么？”

“千纸鹤。”

梁初又一次抬起手。

这次是一只彩虹色的千纸鹤，糖纸折的。跌落在他掌心，跟那张照片放在一起，它的翅膀在闪光，赵知砚闭了闭眼，良久之后，笑一声。

“你就这么喜欢羞辱我，是吗？”

梁初似是没听见，淡淡问他：“为什么还留着这些？”

“你觉得呢？”赵知砚抬起眼，声音毫无力气，“你觉得是为什么？”

钱包被她看了，他最后一处自尊也分崩离析。

“你还问什么呢，你明明什么都知道。”他低头将照片装回钱包，“是想听我亲口说有多喜欢你，多忘不掉你？”

他收起钱包，抬头笑道：“不是说没可能了吗……都闹成这样了，梁初，就给我留点面子吧。”

他眼睛在黑暗里发亮，似乎是有水光。

强撑着扯起笑容，坚强而又倔强，就那么定定地站在风里，梁初望着他，那一瞬，恍惚之间，如同重新看见那个孤单