后边再续……”

菜里的ròu末切得太碎，赵知砚手发软，没夹住。

就那么零零散散地滚落在桌上，看起来有些狼狈，他慌忙放下筷子收拾，酱汁不小心沾在手上。

梁初还在跟电话里那人商量别的什么，赵知砚一字字听着，没来由地觉得心慌，脑子也渐渐空了。

他拿纸巾去擦手上的油渍，怎么都擦不净。

可他又好想擦干净，于是机械地一个劲揉着，不知不觉，竟将手指搓得干疼，他丢了纸巾，桌面上细细碎碎全是纸屑。

后来他视线里闪过一片洁白，不知何时她已经挂断了电话。从包里抽张湿巾出来，覆在他手指上。

“急什么。”她说。

赵知砚感到手腕一紧，被她拉住，轻轻向前扯拽一下。

他反应不及，连带着身子也被迫前倾一些，一只右手被她握着，手肘支在桌上，隔着一层湿巾，她指尖的温热传渡过来，柔软缭绕，像一团雾。

她这是做什么呢，赵知砚直犯怔。

那晚在病房里，就突然拉过他的手去看，现在也一样，干吗要帮他擦手指，他们还不该亲密到这种程度。

好半天，才记起问她。“你……要去哪儿？”

“霁城。”她说。

“霁城，”赵知砚喃喃重复，又问，“要去很久？”

她却不再说话了，只有轻微动作延续。

潮湿温软的触觉从指尖源源传来，一下一下，她擦得很仔细，可他心脏还在乱跳着，他努力定一定神，重新开口。

“还是说……以后都不回来了？”

梁初手指松开，赵知砚的手垂落到桌上。

被酒精擦拭干净的指尖，如今暴露在空气里发凉，他将手缩回去，随即听见她平静道：

“城北那间公寓，明天开始我就不再租了。”

“为什么？”他急忙追问，声音发哑，“这城市……这里不好吗？你去霁城，那以后……以后还……”

一瞬