的双手被夕阳映照, 细长的疤痕从袖口向外延伸。到手背，再到手指, 伤痕处的皮肤有些发白，一道道凌乱jiāo错着, 如同luǒ露的静脉。

“记得那天从医院出来, 她开车载我回家。阳光很好，没有风，我累得想睡, 但她开车实在太晃，我睡不着。"

"我偷眼去看她, 她很敏感, 立马就察觉了。她皱着眉扭头看我好几次, 我只好又赶紧闭眼装睡。”

“后来那半个月我都在家养伤，没什么事做, 就坐在客厅看电视。家里的电视信号费是她jiāo的，不过她自己倒是不太常看，我看着新闻，她跑到厨房煮粥煲汤, 一边煮一边念叨着骂我，嫌我什么都不会, 一天到晚就知道看电视。”

“其实我哪里是喜欢看电视，我只是不知道该跟她说些什么好。也因为坐在那个角度，能看见她在厨房的背影, 后来我就习惯了，一回家总要把电视打开。”

“我坐在沙发见过她很多样子，她背对着我做晚餐的样子，从浴室擦着头发出来的样子，拎着包开门回家的样子，或者推门走出去的样子。”

“现在想想，这么多年好像我们一直都是那么相处的。我总坐着，她总站着，我们对视却不说话，隔着不远不近的距离——也就正像我跟她的婚姻一样，自始至终我们都很疏远，从来没真正地亲密过。”

“将近四年的时间，我就只是坐在了那里。看着她来，然后目送她走。”

他说着，终于将双手慢慢松开。

他低着头换个姿势坐，手腕搭在膝上，言语间断处，我听见他轻轻呼吸了一声，不知那呼吸是否带着什么情绪，不过听起来倒更像是叹气。

“其实我也试过接近她，打着顺路的幌子接她下班，找闵雪问来口红的色号，买了送给她。”他扭头望向窗外，“担心她自己在家害怕，还硬拉她陪我一起值了除夕的夜——那时我以为，我可以慢慢走进她心里。”

“只是后来才发现，不论我为她