偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是旧相识，见他精神状态越来越危险，打电话将原委告诉给我，求我跟这孩子聊聊。

于是就有了那么一周，每天下午三点钟他准时到我的办公室外，但也只是人到了而已，他并不是很想跟我jiāo谈，有时他会说话，有时他也不说，往往我们很安静地坐上那么半个多小时，到了时间他跟我说声“谢谢”，然后便起身离开。

我不知道他算不算得上我的患者，毕竟他没有挂号，没有病历，没有走医院的任何流程，我也没有收取他的费用。

更重要的是，其实直到最后我们之间都没能建立信任，他始终不愿意开口，因此我也从不认为我曾经帮助过他什么。

但他也的确是我从业这么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我说“谢谢”时的眼神，是空洞又飘渺的，我在里面看不到任何的希望。

那时他的状态已经恶化和发酵到几乎不可救yào的地步，他把自己封闭在外人触碰不到的情绪里，我虽是医生，他却是不治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过——

或许终有一天，他会做出那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。

而想来那时的我太年轻了，时至今日，我为自己曾经无妄的揣测而惭愧。

那个如残雾一般飘忽的孩子，最终还不是活了下来，他长大、成才，此刻就坐在我的客厅里，捧着一杯热茶，低头默默地闻着水汽。

我其实很想知道原因，可那大概是他的私事，我无法问他。

于是就像从前一样，我坐在那儿静静等他开口，或许他会开口，也或许不会，后来茶水凉些，可以喝了，端起杯子时，他终于出声道：“您养过鸽子吗？”

我惊讶于他的开场，但还是微笑着摇摇头。

他摩挲着杯子，也笑了笑说：“我养过一