等您出院了，平日里多关注一下呼吸状况……”

这是个下午, 一日之末，一夏之末。

落日斜shè进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。

我在中心医院工作了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大厦。

三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。

我叫林丽升，十三年前我还不是精神科主任，每回他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。

自然十三年前他也还不是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。

时间过得真快，不知不觉，这孩子已经长这么大了。

我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我jiāo代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：

“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”

他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。不是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不太能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。

第三天是这样，第四天也是这样。后来我身体有所恢复，偶尔他会同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回家。

我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，