手术服慢慢走出来，看到我后站定在那里，他远远摘下口罩，我看见他脸色很差，额头上全是汗。

他望着我，嘴唇有些发白。过了半晌，勉强朝我挤个笑说：“救活了，你放心吧。”

他声音都哑了，我的眼泪在那一刻开始朝外涌。朦胧间赵知砚的眼眶好像也红了，可他还是那样朝我笑着，轻声说：“抱我一下行吗？我好累啊。”

我朝他快步走过去，临到跟前，他改口道：“算了。一身汗，脏……”

我没理会，手臂穿过他的腰，用力抱住了他。他身子晃了晃，似乎站不太稳，良久之后他抬起手来，慢慢搂住我的后背。

“对不起。”我紧紧抱着，把脸埋在他胸前，“赵知砚，对不起……”

“没关系。”

他的声音从我头顶响起，也从胸腔传导过来。停顿了片刻，似乎又轻说了句“谢谢”，那声音淡淡的，可又好像很温柔，像是错觉也不像错觉，我闭着眼一个劲流泪，赵知砚回手轻轻拿开我的胳膊，那个拥抱短暂即逝。

我抬起头时，他已经越过我向前走去。

他平视前方与我擦肩而过，我留在原地转身，望着他一步步走向连廊尽头的背影，他脚步有些摇晃，我喊他的名字，他步履未变，一次都没再回头。

那晚赵知砚没有回家，我坐在沙发上等到凌晨，才终于意识到他大概不会回来了。

之后几天我也都没再见到他，他通宵住在了医院办公室里，就像是又回到我们婚姻一开始的状态，见不到人，没有消息，电话不通——只是留了一座空房子给我。

我去医院找他，四次里他有四次都在手术。

到第五天，褚霖发消息来告诉我陈炀醒了，我翘了班打车去中心医院，病房里光线灰淡淡的，就像起了场昏霾不清的大雾，我进屋适应了好一会，陈炀躺在床上，半睁着眼睛望向我，空气很静，只有仪器运作的声响。

他头上缠满厚纱布，