林妈拿着那张纸翻来覆去看了好几次，想了很久才终于在心里承认他们是搬走了。
那张纸，拿在亮处细看话的，会发现字里行间有很多擦过的痕迹，大概写字的人下笔时也是经过了一番斟酌。
林小可摸着木盒，安安静静地听林妈说完，几根手指在那只锁上点来点去，却迟迟没有打开。
林妈喝了口桌上已经凉掉的茶，端着杯子悠悠叹气。她说，这家人，搬来的时候就突然得很，突然一天就来了，没想到搬走也是一样，说走就又走了，跟没来过似的。
跟没来过似的……
三年，他们在同一片天空看过上千次日出日落，怎么就会跟没来过似的……
林小可移过盒子，抱起来放到了林妈给她带衣服的袋子里。放好之后人盯着盒子愣了好一会儿，忽然又伸手迅速从袋子里扯出来一件衣服，随手搭在了盒子上。
她的动作很快，那件衣服并没有将木盒完全遮住，还有一角留在外面。
盒子上露出来的那一角，不过就是再平常不过的原木色，看过去却直晃晃地闪地她眼睛疼。
林小可眯着眼睛，一瞬间脑袋里无数个念头闪过，下一瞬又全数消失不见，只留下一片空白。她重新拾起那件衣服，放轻了动作，慢慢将盒子裹了起来，完完整整地裹了起来，裹得密不透风，就好像这个东西不存在一样。
她一直沉默着不说话，林妈以为是事发突然人还没能接受过来，又清楚自家孩子是个什么性子，怕她总是自己闷在心里不舒服，就在一边轻声细语地开始劝她。
林小可微微垂着脑袋，没有什么其他的动作，看起来像是在认真听的样子。
林妈劝了没几句就说不下去了，说不下去也说不出来了，不知道还能再说什么。
母女俩相对坐着沉默，两个人都垂着脑袋，坐得端端正正，静静地一直没有任何动作，直到服务员过来往问要不要往茶里添水才有了点反应。
林妈抬起手腕看了眼时间，而后从座椅上站了起来，朝着服务员摆了摆手示意不用。她今天上午没有课，快中午的时候过来把林小可从学校里接出来的，下午她还有课要上，小姑娘也有课要上。
林小可也站起来，手里提着袋子跟着林妈一起走了出去。
回到学校的时候，已经有人从宿舍在往教学楼这边走了。林妈把她送到宿舍门口，站在门口嘱咐了她几句。
林妈说，虽然她昨天参加了那场考试，但还是不能太放松，中考也要好好准备。还说这周周末如果学校里还补课的话就叫她和老师请假回家一趟，在家里待两天，外婆说了要给她做好吃的。
林小可轻轻点头，朝着人嘴角几乎察觉不到地勾了勾，而后沉声应了一句，表示自己知道了。
见她这副样子，林妈也没有再说什么，抬手拍了拍她的肩膀就转身走了。
林小可也提着东西上了楼。
那只盒子，她后来拿出来好几次，每次都会在桌子上放很久，但却一次都没有打开过。
那段时间，她也不知道自己为什么一直没有打开，想不出什么理由来。其实每次把盒子拿出来之前，她都下了很大决心的，可在拿出来之后，却总是不愿意打开它。
所以每次再把盒子放回去的时候，她都会用力把它塞到最底处，有时是桌子上的最后那只抽屉，抽屉里的最里面，有时是衣服柜子里的最下面一格，格子的最里面。
这种情况持续了差不多有两个星期，有她在学校的一个星期，还有中考之前在家待着的那几天。
一直到中考前的那天下午，她坐在院子里看书的时候，忽然就觉得自己之前的行为似乎太过幼稚。她放下书快步走回自己房间，打开柜子把木盒抱了出来，人站在书桌前，手摸上盒子上的锁。
手指曲起，指尖微微发力，锁应声而开。
听到那一声脆响之后，林小可突然又停下了手上的动作。她拉开椅子坐上去，捞过床边的叮当猫，搁在桌子上低头趴在了上面。
她忽然又不想打开它了，她觉得自己有些害怕。
是真的害怕，好像只要她打开了这个盒子，就是承认了那个人似乎没来过一样了……
她又把盒子放了回去，放回到了柜子里。
只不过这次，她给自己找了个理由。她为什么就非要打开它呢，因为他说了那是他特意给她准备的，说了想要她看，可为什么他说了她就一定要做。
说好了要考试完一起去玩的是他，一声不吭偷偷离开的也是他，她凭什么还要听他的话。
找好了理由之后，她抱着叮当猫又回到了外面，重新拿起书开始看。当时心里对自己这个理由还满意地很，一点也不觉得有什么。
可在那之后，她高中开学，拿出来那只木盒准备放进行李箱带到学校里去的时候，才恍然觉得，自己当初很满意的理由，似乎比没有理由时更幼稚。
林小可一直觉得，那天晚上他们一起在操场散完步，她回教室的时候李非同对自己还说了一句话，但她却怎么想都记不起来到底说的是什么了。
她考虑了好一阵，还怀疑过自己是不是记错了。可后来，在他消失之后的很长一段时间里，每每当她放任自己在回忆里遇到这一段时，都会忽然一阵莫名心慌，心慌之后便是一片空荡，像是不小心丢掉了一件非常重要的东西。
她陷在里面细细寻了很久很久，可却始终寻不到任何踪迹。
后来找得急了，她甚至觉得，就是因为自己没有记住那天他说的话，所以他才会招呼都不打一声就离开的。这种情况是在他离开之后的第二个暑假开始不久的某一天忽然出现的，一直持续到暑假结束的时候才停下来。
那个暑假，她不再期盼使用时光机器，而是一直在埋怨，埋怨自己，然后放任自己沉浸在无边无尽的自责里。

♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om