这几章是一个小插曲，讲了讲文艺工作者的创作这回事，主题就是“艺术是为何而作”，至于我个人的答案，文章里已经写得很清楚了。http://m.ruxueshu.com/1563053/

为什么要分出笔墨来写这件事呢？因为我个人认为，虽然着笔并不太多，但这无疑是非常重要的，特别是结合革命的大背景来看——如果不重要的话，那当年毛爷爷也不必开展“延安整风”的运动了。延安整风整的不只是党风，也有文艺创作之风，如果学中国近现代文学史的话，是绕不开的。

想必有读者肯定看出来了，萨摩赛特.兰德这个名字。

《月亮与六便士》的主角，叫思特里克兰德。

而这本书的作者，叫威廉· 萨默赛特·毛姆。

我很小的时候就看过《月亮和六便士》，当时没看懂，后来再去看，emmmmmm.......

怎么说呢，文学欣赏这回事本身就是很主观的，不存在什么客观。我知道很多人都喜欢这本书，但我也确确实实很讨厌这本书，至于原因，先前的章节也说了。

人是一切的目的，而不能成为手段，但《月亮与六便士》描写的是一个人为了追求目的，而将他人当做手段的故事，践踏他人，极端自我，而且充满了虚无主义。你要说他因为追求理想所以伟大，我不觉得，我只觉得这人该死。

一部描写人性的作品里居然却连对人性的尊重都没有。

我不喜欢的作品有很多，但能让我发自内心感到厌恶的就这么一个。

还有作者毛姆。我是实在很讨厌毛姆，不对，不是讨厌，而是唾弃。从毛姆本人的人格到他的作品，通通唾弃，一个为了自己的创作道路而pua一个个女性的渣男，他笔下创作的主角也基本是他自己的投影。有人说毛姆的笔触是在反应人性的黑暗，胡说八道，那不是反应黑暗，他就是黑暗。

我举个例子好了。同样是写社会上黑深残和人的愚昧麻木。

鲁迅先生是以笔为刀，通过辛辣的讽刺来发出呐喊，想要唤醒黑暗中的人们

但毛姆呢？

他是在嘲笑。

是在嘲笑那些陷入黑暗中的人，觉得他们死了活该，然后自命不凡地觉得“我和你们这群傻逼不一样！”所以他可以去欺骗去玩弄其他人，并且还问心无愧、自鸣得意。你喜欢他的书，毛姆会感动吗？不见得，他可能也在想，“傻逼，居然会喜欢这种东西，真好骗”。

不说了，一想到这种恶心的货色，我血压都高了。

而在先前一章，顾时雪对法琳娜说的那些话，其实来自另一本书，前苏联作家帕乌斯托夫斯基的散文集《金蔷薇》。里面有句话实在是太美了，而且充满无穷的力量，就是这一句——

“我们的作品为了预祝大地的美丽，为了幸福、欢乐、自由而战斗的号召，为了人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。”

我觉得很有意思的是，《金蔷薇》里提到的那种文艺创作观，和毛姆是完全相反的。

毛姆的作品是一种自我感动，他追求这种纯粹的自我表达，而他之所以会在英国流行，我想也是因为——这种思想，其实恰好十分契合西方的某种心理暗潮。个人主义，原子化，历史虚无主义，还有凌驾于一切之上的“自由”，你结合当今世界局势去看，这是在说哪些人？太典型了吧。

帕乌斯托夫斯基和毛姆相反，是个真诚而热忱的作者。我真心推荐大家去读一下《金蔷薇》，只要你对文学有那么一丝喜爱，就一定会被打动。

另外，顺便说一个有趣的巧合。顾时雪先前讲述了一个梵高的故事，而《月亮和六便士》的主角，原型则是高更。

高更是梵高的挚友——准确的说，梵高把高更当挚友，但高更不一定将梵高当朋友。他也是梵高痛苦的根源之一，梵高最后自杀，很有可能是因为高更的影响。

我是在写完之后，才突然意识到这个巧合的。

最后这篇杂谈，就以这一句话做结尾吧：

作家最大的幸福是：不把自己当作一个特殊的、孤独的人，而是作一个和一切人—样的人。