阴云密布，压抑得令人窒息，人声鼎沸，哭声不断，那是一片手的海洋，无边无际。

她无暇去顾忌又一个哭到晕倒被送去东大门旁临时医务站的女人，她在寻找，寻找那两个亲切熟悉的身影，但人层层叠叠，密不透风。

“轰！”惊雷乍响，雨水倾注而下，雨滴混合着泪滴，砸入心头，那么酸涩，那么苦咸。

“呜——”火车鸣笛，对面的高楼一阵颤栗，地面缓缓移动，哭声似浪潮，一浪胜过一浪，她也是其中翻涌的浪花。

她费劲全身力气抓住了一只手，她不知道这是谁的。但她知道，这是她最后的北京。紧握的手被无情扯开，指尖残存的一丝温度也慢慢散去。

这，是生离死别的地方。

这，是四点零八分的北京。火车碾过，碾碎的，是一颗颗朝气蓬勃的心；轰隆轰隆的声音，是离别的伴奏。

经历几昼夜的“哐当哐当”声后，一声尖啸，火车停靠，窗外是藏匿在云雾中的山峰，那，将会是他们度过余生的地方。

她睁着泪还未干的红肿眼睛，将这座山峰尽收眼底，听同行人说，这是青海省内的一座大山，他们是第一批被送来插队的青年。

听说这第一批人都特别苦，一切都要自己动手，否则只能饿死在深山老林中。听到这，她的心又开始颤栗。

她不想，把青春浪费在这片荒凉的土地，她要回到北京，她要去学校，她要去做一个周树人先生笔下的知识青年。

而不是！不是在这儿，放弃自己的学业，接受着什么贫下中农的再教育。她不是农工，而是一个知识青年。度日如年，这才半个月，她的手掌已不再柔嫩光滑，结着几个黄色的茧子，摸上去如同沙砾般硌人。

这儿真是糟透了！山里的原住民都是文盲，说着不知名的方言，没人听得懂他们在说什么。

而且，这里的百姓还有一股子排外情绪，视他们如洪水猛兽，把他们赶到离水源最远的北坡的几间破旧的草房子里去，一到雨天，房里房外没什么区别。

更甚，有暗中捣乱者，会来捉他们好不容易换来的鸡鸭，第二天去询问时，往往又被以完全不通的语言堵回来，根本没法交流！

小雨初霁，潮湿且混着泥腥味儿的空气充斥整个鼻腔，队里的几个女生趁着雨后出去摘蘑菇，找些食物填填肚子。

几个小姑娘，扎着两辫子，憔悴的容颜上染上几丝欣然，若同黑夜中转瞬即逝的银芒。

鸟雀在直击苍穹的绿树上婉转歌唱，她们也不禁小声哼起歌谣。

她是这几个女孩中生得最美的，润如水的眼睛，白如乳的皮肤，黑如漆的头发，额头饱满，鼻尖微翘，下颚略尖。

队中的人都很照顾她，听说她是京师学堂老师的女儿，就更珍贵得不得了，都没让她做什么粗活重活。

但所谓“有福同享，有难同当”，这儿就他们十多个青年互相有个照应，她也愿意去做一些劳累的活儿。

白白胖胖的蘑菇躲在粗若虬龙的树根下避雨，雨后，就争先恐后地冒出头来，好不可爱。

不一会儿，篮子里就装满一朵朵蘑菇，它们朴实无华，不像那些色彩鲜艳、惹人喜爱的蘑菇，但她可以确认，这蘑菇没毒。

想到这里，美丽年轻的脸上荡开由心底而生的笑容，小小的酒窝乖巧无比。

她是非常想回到北京，但“既来之，则安之”，况且她还有一群像家人一样给她温暖的朋友，晚上大家在羸弱的火烛光芒旁谈笑风生，似乎也不错。

但她没看到，在层层草木遮蔽之后，那双火热得若饿狼般的眼睛。

她也不晓，她的命运从此转折。“赵秋生被那些人打了。”一个男青年气喘吁吁地跑回来，焦急地告知正在准备饭菜的女生们，和农田里几个劳作的男生。

她没注意自己手中的锅铲掉在地上发出的“哐当”一声，时间似乎凝固在这一刻。

赵秋生，是他们中最强壮的汉子，每天到坡下的河边去挑水。

而且，他也很老实，没抱怨过那群农民的狡猾贪婪，还主动开导他们让他们放宽心，气坏了自己就不值得了。

他为什么会被打？

静止的时间飞速流动，他们不约而同地向坡下跑去，风如刀子割在脸上，也浑然不觉。

河边，几个粗壮的黝黑汉子把赵秋生围在中间，赵秋生眉骨旁青了一块儿，怕是被打得很重。

那几个汉子肌肉结实，其中一个，不掩眼睛中的赤热，火辣辣地盯着她。

她心中咯噔一声，暗道不好。她听说过，有些上山下乡的女生，不得不嫁给一个粗俗不堪的乡下男人。

不，她不要这样，她要回去！

那个汉子指向她的手指抬起时，叽里咕噜说了几句话，她仿佛听见了命运钟声的悲鸣。

经过半月与原住民打交道，懂得一点儿他们的方言的小个子男生，面如土色地看向她，说“他说，要你嫁过去，否则他们每天打一个人，直到你过去为止。”

周围的青年盯着她，无言。

他们的目光如芒在背，她只能望向被围住的赵秋生，他在摇头，示意她不要答应。

可她，怎么能够那样自私？

她缓缓的点头，这一刻也代表着她正逐步走向正轨的生活的破碎。

惟有那回去的信念，是她心里仅存的点点星光。一年后，她已是一个嗷嗷待哺的小家伙儿的母亲。

她已通过许多条伸手不见五指的山路奔跑，但最终，都会被那人抓回来，一阵打骂。

她能听懂那些难听得令人反胃的脏话，她只能默默承受。那人，根本没把她当成一个人，而只是一个享乐的工具。

回去的希望一点点被磨灭，只余下一个空荡荡的躯壳。

那群青年被接回去了。只有赵秋生，娶了个乡里妹子，耿直，也懂事。这怕是唯一能够跟她讲讲话的人了，从他的言语中，多半还是对当年的事的愧疚。

望着怀里熟睡的孩子，她脸上漾起浅浅的笑容，给灰白的脸色增添了几分生机。

突然想到那个男人，笑容骤消，她不想要自己的孩子是一个彻彻底底、不讲道理的文盲，离开的愿望死灰复燃。

黑夜，雾霭沉沉。“咔擦”，门闸被打开，她的噩梦即将降临。

那个男人又喝了很多酒，走路踉踉跄跄。她躲在房间里，抱着孩子，咬紧下唇，在角落里瑟瑟发抖，在她的额上有一道已经结痂的狰狞伤口。

“咚！”门被一脚踹开，她陡然一惊。

闷棍直下，落在她的背上，剧烈的疼痛模糊了意识，婴儿似乎有所感应，发出哇哇的哭声。

她想捂住婴儿的嘴巴，但一切已迟，那个温热的小团子被粗暴地扯过，任她百般死死拖住，在绝对的力量面前，也无法抵抗，那一声又一声的哭声似是对她的凌迟。

“砰”的一声，哭声，戛然而止。

孩子被他狠狠掐住脖子，丢到角落。

她瞪大了她的眼睛，瞳孔猛缩，不可置信。虎毒尚且不食子，那个男人怎么可以，怎么可以，如此残忍?

她疯了一样，向那个男人扑去，又掐又抓。男人露出厌烦的神情，把接近崩溃的她从身上扯下，又是一阵乱揍。

直到最后，她晕了过去

不知多久，她缓慢清醒，听到男人响亮的鼾声，一点点向角落里的孩子挪移。

血染红了裹着孩子的被褥，她头转向一边，用手捂住自己张开的嘴，撕心裂肺却无声地嚎哭，另一只手颤抖着伸去探孩子的鼻息——已是停止呼吸。

她收回自己的手，丧子之痛比躯干四肢的疼痛更甚，她痛苦地抱着头，双手在脑后撕扯自己的头发，试图转移疼痛。

为了不发出一丝声响，防止男人醒来，嚎声只在自己喉里打转，压得她喘不过气……夜

“咚咚咚。”小心翼翼地敲门声。

赵秋生打开房门，看到裹着灰色麻布、发丝凌乱、面如死灰的她，赶忙请她进去，立刻关上门，倒给她一杯水。

“我的孩子死了。”她的声音波澜不惊，像是陈述一件平常的事。她溜了出来。

“什么，怎么会！”赵秋生的妻子阿满讶异，阿满也经常暗中照顾她，给她和孩子送些吃的，还抱过孩子。

“那人做的？”赵秋生沉声问道。

她如木头般僵硬地点点头。

“真是太狠心了！”赵秋生锤了一下桌子，上面的碗轻轻弹起，又落回桌上，摇摇晃晃。

“姐，你……”阿满小心翼翼开口。

她缓慢地抬起头，一字一句地言“我，要，离，开，这，里。”

“走，你早该走了！”赵秋生语气激动。

阿满看向她，说“姐，这村子离火车站有很长一段山路，而且那男人又对这山路颇为熟悉，走正路，怕还是会又被捉回来。大概只能走森林从山后穿过去”

阿满还告诉了她很多在山里的注意事项。她之前都不敢从山林逃走，因为那里野兽常常出没，她不愿就此丧命。

可现在，她已经不惧生死吗，若死了，大不了就是追上那还未走远的孩子。她要离开，离开那个吃人的家庭。她没有打灯，害怕被发现。

一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。

她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。

她要回去，回到一切开始错误的地方！

终于，她，跑到了铁轨上。

地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。

远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。

风呼啸而过。

正如，她来时的那样

她没有打灯，害怕被发现。

一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。

她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。

她要回去，回到一切开始错误的地方！

终于，她，跑到了铁轨上。

地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。

远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。

风呼啸而过。

正如，她来时的那样

她没有打灯，害怕被发现。

一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。

她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。

她要回去，回到一切开始错误的地方！

终于，她，跑到了铁轨上。

地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。

远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。

风呼啸而过。

正如，她来时的那样

她没有打灯，害怕被发现。

一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。

她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。

她要回去，回到一切开始错误的地方！

终于，她，跑到了铁轨上。

地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。

远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。

风呼啸而过。

正如，她来时的那样

她没有打灯，害怕被发现。

一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。

她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。

她要回去，回到一切开始错误的地方！

终于，她，跑到了铁轨上。

地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。

远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。

风呼啸而过。

正如，她来时的那样

她没有打灯，害怕被发现。

一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。

她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。

她要回去，回到一切开始错误的地方！

终于，她，跑到了铁轨上。

地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。

远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。

风呼啸而过。

正如，她来时的那样