：

梦到故乡人

梦中，在一座山下边一块平地里，林中山娃来到了我身边。

山娃给我说：“新田发现了一个创作的秘密，整理了出来，寄给了市里的电视台，播了出来，引起了很多文艺创作者的喜爱！”

梦二，我站在一块平地里，凝视着南方的高高的山，山突然变低了，能看得很远很远，看到了安徽一个村子里的村庄，都是一排一排新盖的楼房。

我的新发现

关于学习方面的新发现。

最近以来，一有时间，我就学习中国成语。虽只有四个汉字，组合在一起，却启迪人思考，给人生大智慧。

有一个成语——不二法门。法门，修行入道的门径。原指得道的唯一门径。《维摩诘经．入不地法门品》：“如我意者，于一切法无言无说，无示无知，离诸问答，是为入不二法门。”这里泯灭一切相对概念的差别，达到修成大道的门径。

我读这个成语时，心一下子放松起来。

比如人们认识上下左右远近，生与死，荣辱，得失等等，看不开的时候，总有一种人为地造成差别，而让陷入一种百思不得其解的痛苦之中。

把这众多的差别化为无差别，不管事实上，只管认识上的，可以让人一下子取消很多愁意，可以笑对人生的。

我在学习中国成语时，中国成语和一本小说相比，总以为还是读小说好，或读一本历史书更好，这实际上是有一种读书的自造的差等。以平等之心待所有的书，都能读出很多个人所感受到的一切。

把一切概念差别从认识上化掉，心情变得极为平静，静中午慧，人在静的时候，才有可能得到创作的灵感。

人在有精神压力的时候，心情就不会平静，不平静的时候，难为自己的写作，也写不出有文采的文章。

老子在他的道德经也说过，天一万物生于有，有生于无。一个人，只要真正把自己的小我化掉，融入天地万物为一体之中，或对言说，不言说也是没有什么差别的，到那时，才真正走进了一个大智慧的境界。

还有一个成语不存芥蒂。芥蒂，细小的梗塞物，比喻积在心里的怨恨或不快，心里不积怨恨或不快。形容人心地宽，气量大。

汉．司马相如《子虚赋》：“若云梦者八九于胸中，曾不芥蒂。”

苏轼也有两句诗，《苏轼．送路都曾》诗：“恨无官乖崖老，一洗芥蒂胸。”

在我们每一个的人生中，都遇到过好人的帮助，也遇到小人高难，对小人的坏处，如果常常藏在心中，不消解，是痛苦的事情。等于没有那么一回事。

当时以为多么重要，过去也就过去了。从心中完全抹掉那些许不满意之事，也就是芥蒂的事情，心中的天地也就变大了。

那一个人一生是没有一丝困难的，人生都有很多相同的地方。抹掉那些芥蒂，完全让一个人生变得更加灿烂起来。

人生光明之路，不是外人能阻隔了的人，完全在于自己的心态。

不存芥蒂，是中国成语中一个给人智能的成语，开人心中大天地的成语。

按佛家讲的，本来无一物，何处染尘埃。让人如水一样洁净，才能明心见性，回到人真正的本初之中，才能找回真正的自己。

看大师朱自清

昨天晚上，坐在沙发上看大师朱自清。

朱自清是清华担当中文系主任好多年了，可是对于自己的学识还感到满足，做了一个梦，与读书有关。

大意是：你口口说用读书来弥补自己学识不足，可是为什么还不打开书读呢？

专家对此美赞不绝口，说：“他是中文系教授，当系主任好多年，可还是想多读书，对于今天的人是有启示的。”

我看到这一段时，联系到我自己：“我的读书开始没有？是不是能做到用心读书？”

联想到朱自清为什么写出那么好的散文作品，主要原因，他应是一位爱读书的人吧。

朱自清认为，最能管住的现在，而容易失掉的也是现在。

朱自清认为我们中国人，最善于回顾过去历史，而忽掉掉现代人生活，不把现代人生活记下来，好比每天经历的生活，没有留下感觉，没有记忆，真如白过了一般。

什么是现代文学？朱自清有他自己的独特理解。他说文学的生命全在实感——此“感”字意义甚广，连想象也包在内；能够表现实感的，便是“真实的话”

如果一个作者，能把自己的实感写出来，并合着自己的感情写，那就会慢慢地走进文学大门。

朱自清认为什么是文学的生命，这个对我的启示特别大，引起了我的思考，常常不懂文学是什么？文学的生命何在？文学像一个人一样，首先是有生命的，是鲜活的是有动作的等等。

专家说，朱自清的作品语言通俗易懂，明白，浅显，简捷，有韵味，可是我们今天的读者，学习了十多年语文的人，有哪一个还能明白文学的美？还真正明白语言的力量？

对美的感觉，要用语言即时记录下来，不然它会消失的。对美的东西首先要有兴趣，被美所感动内心。

我问我自己：懂了文学的美在哪时吗？文学是用生活记录生活，并且教人学习做人是这样一种学问。何谓语言美，我是要好好地学习的，虽然天天讲话，有时候还想写些什么，但还并没有明白什么样的语言才是美的。表达人的情绪的语言是美的。

朱自清生活的年代，是动乱的年代，他曾经在抗日战争炮火声中，给中文系学生讲唐宋诗词。

朱自清的散文作品，没有一点消极的东西，给人以明快上进希望等。

总之，看大师朱自清，给了我很多学习做人和如何可作文的启示。

关于读书的记忆

受朱自清文学是什么？文学的生命全在实感——此“感”字意义甚广，连想象也包在内；能够表现实感的，便是“真实的话”。

我正是思考文学的生命全在实感，突然内心中闪出一个念头，写写我对读书的记忆吧。

上小学时，小学离村以西两里。村中有一位苏占良，住在街西，每见他在上学的公路上，手中总是拿着一本大本小说西游记，边走边读，双眼紧紧地盯在书上每一个文学上面，那么专注地去读书，当时只是一个小学五年级学生。以后每回忆我的读书故事时，想到了这个少年的伙伴，他在我的心中，算得上读书能专心读书人之一。

我在上小学五年级的时候，放了午学之后，一个人呆在教室读过一篇安徒生的童话故事：

到现在还记得那开头的句子：

这是一年的最后一天--除夕，正在下雪，天气冷得可怕。

一个卖火柴的小女孩在街上走着，她的衣服又旧又破，脚上穿着一双妈妈的大拖鞋。她的口袋里装着许多盒火柴，一路上不住口地叫着：“卖火柴呀，卖火柴呀!”人们都在买节日的食品和礼物，有谁会理她呢?

当时读的时候，深深地对那个穷人家的女孩子产生的一种怜悯同情。

有何人买书送给过我吗？

有一年放暑假，三娘当时还是地区师区师范学校的学生，回家看望爷婆。

我到爷婆屋子里看三娘回来，三娘从她的提包中，拿出一本书，书名是《**的故事》，对我说：“这本书是三娘送给你的书，你好好读吧。”

我当时还是一个少年，得到这本书后，真的读过，书中**做的一件一件发好事，曾经那样感动过我的心。**日记里的句子，有很多我到现在还能记得。比如青春是美好的，可是真正的青春，是属于力争上游的人，永远忘我工作学习的人。

村中何人借给我书看？我记得了上元吧。上元的父亲是一位中学老师，他家里有很多中外小说。

有一次，我到上元完玩，看到了上元父亲书柜子里的书，有一本是高尔基的小说《母亲》，还有一本是《青春之歌》，我一看见这两本书，就动心想借回家看看。

我求上元说：“把《母亲》《青春之歌》借我回家看看？”

上元用他那还是少年般明亮的大眼睛望着我，眉毛蹙了两三下，他没有同意一次借两本，说：“先借一本吧，一本看完了，还了再换另外一本。”

我说：“我先借《母亲》吧？”

上元从书柜上里，把《母亲》这本小说给我抽了出来，我从上元手中接过。

记得，我从上元家中，借到了这本《母亲》的小说后，拿回家里，有好多时候，是坐在爷爷的小院子南边一块长白石头上面读的。

院子来了家里的人的时候，我也不看他们，只把眼睛盯在书上的文字中。我感到我读这本小说的时候，读得很专心，如走进一个美好的世界中去了。

村子里有一位高中毕业生天喜叔，我当时还在上初中，冬天的晚上，我常常到他家去，听天喜叔给我谈读书的内容。

天喜叔给我谈得最多地是鲁迅的小说，如一件小事等篇。

天喜叔还开始模仿鲁迅小说风格，写了他的一篇小说故乡。

天喜还给我读了他的这篇小说。我感觉到他当时读的时候，有鲁迅的口气，我当时还并没有真正读过鲁迅的小说，感到通过天喜叔读他的小说，一个可敬可亲可爱的鲁迅像站在我的跟前一样。

我以后对鲁迅作品的喜爱，也许是这位村中天喜叔有很大的关系。

冬天的晚上，奶奶坐在屋中间纺丝，一个简易圆圆如水车般转动的小纺车，有一个摇把，奶奶一手握着小纺车摇把，一手捏着一个长长的白棉眼子，随着车把的摇动小纺车转动，抽出了一道长长的棉线，缠城铁小车上的铁锭上边。

我和奶奶共用一盏小煤油灯，还有一个洗脸盆做成的火盆，装了一盆草木灰，上面，放了很小的几节木炭，散发出微弱的热气，让我和奶奶在凛冽的冬天的晚上不感到多么冷。

奶奶有滋有味地纺着线，只听见纺车吱吱地响；我借着奶奶纺线的煤油灯，正读着从上元家借的一本《钢铁是怎样炼成的》小说，读冬妮娅和保尔的爱情描写时，似乎读明白了一样。他们分手时，我的心中还有为他们分手惋惜之感。

少年时读书，我的心很纯净，没有任何别的杂念，感受到了读书的乐趣。

回忆少年读书的故事，竟多得数不清。少年的读书，也许才是真正的读书，把我带到了文学之美的世界里，让我明白文学的美是什么，我要从一点读书的实感中，让我真正有生命的文学世界，重新体会文学带给我的那种不一样的美来。

梦到一位吴老师

梦中，学校的教务室。教务室在校二楼，一小间屋子，门前横着一节浮白色塑料牌，上面有三个亮丽的红色大字教务处

我走进了教务处，一进门，室内向南的窗子下边，放着一张红色的办公桌，吴老师默默地坐在这里，戴着雪白的近视眼镜，两脸颊露出微红，是从洁白色之中透出来的，还是那样青春。

我站在了吴老师近前，吴老师给我说：“课排好了，给你排的是初二语文课。”

我拿到了课程表，回到了三楼办公室。

我心想：我要把全部精力都用在这个语文教学上，要给学生批一本一本语文作业，争取把这门课给学生上好。

我还是感到自己的工作量不满，又去找了吴老师一回。

到了学校的一个大教室，教室里面就座着吴老师一个人。

我对吴老师说：“我的工作量不满，能不能再给我几节课？”

吴老师说：“现在课表排好了，不好动了。”

这位吴老师早调到上面教育局去了，可是梦中，他怎么又回到了这所学校，而我已经离开这所学校，到别的学校去工作，梦中把两个都不在这所学校的人联系在一起。

这让我想到了关于学校的很多往事来，它像一个又一个梦境一般。

一段时间，学校老师的工作量，无论怎么干，总都不满。当上学校的教务主任、班主任、政教主任等，都要加四节到五节课工作量。

我遇到过一位个子高高的女主任，也是戴着雪白的近视眼镜，两脸常含有微笑，有桃花红般的脸容颜。

有一个学期排课。

女主任给我说：“再给你戴四节副课？你愿意不愿意戴，想好了给我说。”

我说：“好！”

这是在校操场上，女主任见我后，给我说的话。

当我想好后，到她的办公室找她时，她说：“课给别的老师了。”

我又找了一位管教学的副校长，到了副校长的办公室。我对副校长说：“能不能把那四节课给我？”

副校长说：“课表打好了，不好改，下学期再说吧。”

当时为什么想着要课上，因为它是和工资多少有关。

这样的事情有好多回。

我当时被拒绝后，那是怎么一种心情？呆呆的沉默，内心中会激起一种复扎感情的涟漪。

现实有时会和一个人的想法有不一致的地方，然而这也是一件好事，有一些小小的剌激，给一个人产生努力的力量会更大。要乐观地看待一切坏事，因为所谓坏事，最终都会变为好事的，对此一定要有很强大的信心和勇气来。

（乡情）

村中人——苏占良

三月二十九日上午，妹妹、妹夫给儿子举办婚礼，我和爱人提前一天从外地回到了妹妹的家里，来参加婚礼。

村中在本村的人，还有在外面工作的人，都来参加。

妹妹家客厅的一个长黄色的沙发上，坐了一个我还不认得的人。

妹夫建堂对我说：“这位就是你常说的占良？”

“占良？”这是一个我很熟悉的名字，是不是还不敢认。

我这时候，是站在占良的面前，向坐在沙发上面的占良瞅去，一时在没有确认之前，还不相信眼前这个人，就是占良。

我问：“你家是不是住在西街？”

“你不是姓苏，叫苏占良？”

“是的。”

然后我们俩个亲密地握手，坐在一起，叙旧。

我和占良小时候，同在公路以西两里的小学上过学。长大后，各人为了各自命运，在不同的地方努力。他现在是一个工厂的厂长，而是我在一所中学当了一名老师。中间，连一次面的机会都没有见过，一过就是多少年过去了。

时间是什么？是流水，是弹指一挥间，是电光闪了一下。

见到了占良时，这一瞬间，我如大梦初醒一般，才想到了我少年时代过去了，青年时代过去了，到了目前这么个样子，已过去了很多光阴，我还能用手再一次把它拉回来吗？有一种人生的况味在内心中滋生起来。

我对占良说：“中间，我每回故乡，你却不一定回来，很难遇到你。我也听说过你混得很好，当上了厂长了。”

占良笑笑。

占良的爱人也在现场，占良给我说：“我的爱人是东北赵本山一个地方人，很早就跟上我到了咱地。”

我的爱人也在现场。

我第一个念头，对占良印象深的记忆，像一幅画面，一下子清楚地如从水中浮现出来一样，画面还是小时候小学生的样子。

我对占良说：“每上学时，我从东街到西街，站在你家的门前，喊道：“占良，上学去？我还要等一小会儿，然后你慢慢地从屋子里走出来，你手中拿着一本小说，拿得端端的，眼睛一点不望别的地方，就集中到书上面每一个字中，沿公路边，一直看到了学校。我也是一样，不过，我看书的时候，没有你专心。拿现在来说，公路上边走边读书是不好的，违犯交通安全，可是当时就那样的。”

占良也记起了这一点，微笑着说：“当时，我们俩都是爱读书的人。我每看《平凡的世界》的小说，那孙少平孙少安弟兄俩个的人生命运，和我们多么相像。我们因为从小爱读书，才让我们发现了外面一个美好的世界，总想去寻找那个美好的世界。”

我和占良自然而然地谈起了读书的事情，我说到了西街的天喜。

“天喜人家比咱们大一些，那人很有写作方面的才能。”

“天喜怎么家里，在那么困难的年代里，就有那么多的书？我小时候常到他家去过，见过他家的书不少。”

“天喜是独子，相对来说，家里条件好一些。”

“天喜在那么一个困难年代，还有过成立读书社的考虑，曾经对我说过，成立书社，想到了的会员，一个是你，一个是我。”

“天喜现在情况怎样？”

“天喜大学毕业后，在地区教育局干了一段时间，在十号信箱找了个爱人，后调到了十号信箱，家里的房子都买了，现在故乡什么也没有了。”

“天喜是一个很有文学才能的人，不知现在在这方面有没有什么发展？”

“好像是因为一些情况，不能安下心来搞创作。”

“环境对于一个人这么重要啊！”我心中暗想道：天喜对文学的认识理解，比我早好多年，如今被日常生活纠缠，却没有在这方面发展。

我对占良说：“我小时候，冬天的晚上常到天喜家，天喜还给我读他写的小说、散文、诗歌，诗歌的内容，当时到南北二山砍柴挑柴，以此写一首诗歌。”

“天喜确实很有文学方面的才能。”

我和占良曾经上过一个县里的水库工地，我是当民工，占良是被区里一位武装任部长发现，当上了指挥总部的通讯员。

我像讲故事一样地说：“当时，我在当水库工地的民工，一天八个小时强体力劳动一点不能少，你却被任部长发现，提为指挥部通讯员，当时是任部长宣布的，当时你还向大家行了一个礼，我对于我来说是当时很羡幕你的，记得特别清楚！可以说，任部长是改变你人生命运的人！”

“是的。任部长一句话，那一年征兵，我就当上了兵，从此以后离开了农村。”

“那个人现在还在吗？”

“住在城里的时候，我还去看过几次，现在不在世界了。”

那个任部长在我的心中，还是青春，他总有一副和颜悦色的面孔，是一个大高个子，即兴演讲能力很强。

我给占良讲了我的一段人生经历，是难于上青天一般。

我喊叹地说：“人生要遇到大贵人，没有贵人是不行的。我曾经自费到音乐学院学习作曲，然后到城市找工作，遇到了一些说话算数的人，才把我的工作问题得到解决，如果遇不到一位贵人，那这一辈子想到城市生活的美梦就实现不了。”

当我听到了占良讲他的爱人是东北人，我说：“你能来到我们这里，生活方面能习惯吗？”

她说话时，每一个字音感到拉到长一些，有一种特别腔调，微笑着说：“我来到这里时间久了，实际上早都成了商洛人了。”

我和占良聊了一会儿后，占良让我爱人到他的家里去看一下。

我们起身，从妹子家里出来，向南一条小街，一直向西街走去。

走到了西街一个街边，过去的土屋子早烟消云散了，都是新盖的楼房。

我脚下踩的是故乡的街道的地面上，这地方，是我少年时候常常走过的街道，有我脚上边的气温，还藏在这地下边，藏在这条街道脚印里。

我喊占良上学的地方具体在哪里，我是记不清楚了。占良当然知道他家房子门的位置，对我说：“这就是你小时候喊我上学的地方。”

街北一个过道口，占良给我指了一下，对我说：“这就是你小时候到天喜家去的地方。”

天喜家从前的土屋子，早不见踪影了，取代的是高高的楼房，楼房子的主人是新的人。如果再能在天喜曾经住地过的地方，见天喜一面，是多么美好的一件事啊。

说着，就到了天喜家里，是一座新盖的楼房，有两层，每一层足有两百多平方米。

我笑着说：“你这比市长家的房子大得多！”

“地皮是自己的，不用花钱买，这一点就省了很