：

等车

梦中，我到了一个陌生的城市后，到了一个汽车站，想等车返回商洛故乡。

先买了一张汽车票，要坐很长时间的车，要绕很多路才能到商洛。

在车站的候车室，有一位和车站人很熟的青年，一脸和气的表情，走到我近前。

“你到哪里去？”“我到商洛。”“有一趟车，到商南去的，票价只65元钱。”

“可我已经买了一张票，票价比你说的贵得多。”“我帮助你换票。”

青年到了一个售票的窗口，里面坐着一位文雅的女售票员，他对她说：“把这张换成去商南的。”

女售员为他换好了一张去商南的票后，还找了三十元钱，给了他，他又给了我。

我还有些想法，能直接到商洛多好，车只到商南，又要重新坐去商洛市的车，但又一想，还是比原来的那车强得多。

回老家

梦中，回了一回老家，给家带了一提包蒸的熟红薯，自以为这就是带给家人最好的礼物。

先回到母亲的老屋子，再敏妹对我说：“我四哥请你到他家吃饭，你给人家拿点礼物没有？”

再敏妹以为我带的提包中有什么高级的礼物，打开后看了笑了，说：“你怎么拿这些熟红薯干啥？”

“这可是仙物了，现在能吃到熟红薯，也算是福气了！”

再敏妹还想为我拿的熟红熟笑了一会儿，很快收剑住笑容，她知道了我的心意，礼轻人意重，不在乎拿什么东西。

签字

梦中，我到了学校大门内，近前放了一张小红桌，上面放了一本签到本，要求老师签到。

我去签我的名字时，却怎么也找不到我的名字，找到时，只有两格签名的地方。

上面留有学校校长为什么这么限制的原因。

小桌子前站着一位脸色沉静的家长，他在看我脸上的表情神态是怎么一回事？

我提笔写下了两长节句子，大意是对校长的感谢，感谢他对我长期以来给我工作的很多支持。

签字

学校自去年实行上班签名，每天清晨签一次，下午一点半签一次。为什么签字，主要是为了强化管理，加强劳动纪律。

但另外一个方面，老师们却是相互间签名，为了表示相互之间的一种友情。

两个月之前一天下午四节，在校大办室全体老师会。

校长关于签名的事情又强调了一下。“希望每一位老师上班时，自己签名，不要替别的人签，自己签一下名，不是多么一件难的事情吧。”

关于签名，很久以前，我们学校有一位调到另外一所学校的杜校长，他在一次全校老师会议上就说过：“我们老师应好好练练字，有很多老师连自己的名字都写得不好。”

我听了后，就联想到了我自己，因为我在练字方面，没有投入过时间去练字，没有意识到写字竟对于一个人是多么大的一件事情，它能修炼一个人静心，写字的认真诚心态度，和工作读书写作做别的事情都是一样的，是态度决定一切！

学校有一位临时带课的老师，李芳，她跟中学带英语课。好多年前以前一个下午第一节课，李芳在学校一楼多媒体教室，上了一次英语课。李芳讲课声并不是那么激昂，用英语不断地向学生提问，和学生互动。她讲的内容，关于中国改革开放一些变化情况，不断地用电视画面图片给学生看。

那一次听李芳的英语课，给我留下了一个对李芳本人很美的记忆，她本人就是如诗经描写的那个让男人日夜想念的美人。我愿意为她琴瑟友之，钟鼓乐之。有的女性朋友，当你看她第一眼的时候，虽然没有对她说，却在心里喜欢她，这种喜欢只是一辈子藏在自己的心里。

有一年秋天的一天早晨，我上完了课后，站在校北一座教学大楼一楼走廊上，拿着一本泰戈尔的诗，想读几首。那天天空格外地蔚蓝洁净，给人一种如醉如梦的无限想象，我所喜欢的香草美人，人生的希望，都在哪里啊！有一种关于美的说法，美并不遥远，就在我们的面前，有一首词把这种对美的感受表达得更清楚了。“梦里寻它千百度，那人却在灯火阑珊处。”

神奇的事情就发生在我近前。

从办公室走出来一位女老师，她一脸微笑，眼睛含有对整个世界热爱的湖水一般清沏的光茫，很有节奏的，一步一步缓缓地走到我的跟前。

这个人不是别人，就是李芳老师。

我那一阶段的心情，不知为什么，总愿意有人和我讲话，有人和我讲话的时候，心灵才会感到特别安静，才会感到我和这个世界的情感联系紧紧地在一起。

李芳走到我近前，竟把我看作她的好友一般，给我谈起了她的心里话。

“我在咱们学校还是临时老师，每月拿不到一千元钱，连我穿的衣服钱都不够，要是这样干下去，怎么办呢？”

我对她说：“人生都要经过一段艰难的时期，但总的是，经过曲折无希望之后，就会来好起来的！”

我讲到这里，把手指着天空，指着已升起老高的太阳说：“你看到太阳没有？”“看到了。”“人生的希望就和那正在天空越升越高的太阳一样，虽然经过乌云遮蔽的时候，却太阳的光是无法遮蔽住的。”

李芳向天空看了一眼那轮秋天的太阳，大约她心中悟出了什么，现在是秋天，秋天之后是冬天，冬天之后，就是春天，春天再往后又是夏天，四季就这么轮回的，可是谁也无法阻挡住不让春天来到，这说明希望永远会有的，只要对它不放弃。

我对李芳说：“我也经历过人生很久一段奋斗努力的过程，也曾经绝望过，因为当时看不到一点希望在哪里，有哲人给我讲，希望就在每个人的心里，一定要常对自己说正面的话，我要的一切，会给我的，希望之神有一天就会降临到我的面前的！”

李芳听我讲了我的一翻体会的话，微笑着说：“张老师，你讲的我明白了，这样看来，希望就在每个人自己的心中，一直不要忘记它，在心中默念着希望二字，认真做着近前要做的一切事情，也许有一天，希望之神就会真的降临到自己的面前的。”

我和李芳谈人生希望，谈学校的工作，在那一瞬间里，让我忘掉了一切人间的痛苦，忘记了人生的一切所谓得与失。李芳讲话的声音很安静，沉稳，柔和人，像是一首动听的优美的乐曲，也让我看到了自己的价值，竟有身边朋友，看得起和我交流，给我讲她心里的话，这对于我来说，也是一件愉快的事情。

有一年新年来到的时候，在一个小舞台下开联欢会。李芳站在舞台东边的地方，我见全校老师都在场，却走到李芳老师近前，先把手伸出来，和李芳老师握手，李芳把手给了我，让我握得够，当时，我尽量握得久一些，才把手放了下来。

为什么一个男人要和另外一个女人握手，从内心来说，男人喜欢那个女人，这是很微妙的事情，不是这个男人是怎么坏，不讲道德。她是一种如同听一首好听的歌儿一样，在心中会激起一种艺术美的感觉。像是和美融为一体之感，那一握手的瞬间，会感到整个世界都是那么有诗情画意，都从丑变得美了起来，都把那些不合心愿的事情，在那一瞬间，杨柳春风般远去了。

有一个秋天的早晨，我到学校上班，刚走到小街那段路上的时候，我看到了前边不远路边一棵冬青树顶上空，有一片小鸟竟缓缓地向以北的高空飞去。

冬青树枝上，还有几只鸟儿，却正在悠雅地唱起了一首接一首鸟的歌声，那时真正的天籁之声，特别能洁净人的心灵，把那心中的尘埃全部一扫而光。

我缓缓地向街前走去，回头向后看了一眼，走来一个人，她那熟悉的倩影，如刻在我的心中一般。这个人就是李芳，我就停下了脚步，等到了李芳。

我叫了一声李老师：“早！”李芳也回应了我一句“张老师早！”

然后，我们就谈起了关于工作方面的事情。

我对她说：“你在管里学生方面比我还强，我是比不上你的，那学生能害怕你！”

我还听到同室一位老师给我说过关于李芳的在教育方面的严厉劲儿，家长站在她的办公桌前一个长队，一个一个的训，指出她他的孩子在学习做人方面存在什么问题，要今后怎么办，家长们竟一个一个心服口服，批评得多么严重，竟毫无怨言，这真是她当老师的魅力吧。

我对李芳谈起她受到学校老师对她管理学生方面教学方面的好评时，她是微笑着的一种表情，感到没有什么，只是她应对工作尽心尽力的一个方面。

我总对她说：“你是适合当老师的，渴望有一天，老天爷眷顾你，让你真正成为一个正式的国家老师，这对于学校的教学工作也是很有利的。”

李芳和我走到街头时，他给我说：“你每天上班，先到时，帮助我签一下名？”

“没有问题！”

我心想我不能帮助人家搞上一个正式工作，帮这个小忙是能做得到的。

从那天早晨之后，以后，我到学校上班去得早的时候，就去到签名的桌子前，给李芳签了名字。

因为她也曾用她温和的语调，给我讲过的话中，让我心灵获得了一种美的享受，让我的灵魂感受到一种特别的美，如遇到了一种相互理解的那种心与心之间的真正感动。

村舞台对我的影响

我家门南不远，有一个村中的舞台，舞台连着一个很大的圆圆的场，成了天然的露天剧场。

村中农民喜欢文艺人很多，有很多老艺人，组织过村农民剧团，冬天的晚上，村剧团常在村舞台上演出。外面来的省地县剧团，下乡给农民演出，常在村舞台上演。

我小时候，特别是冬天的晚上，常和奶奶一起，坐在一条长的木凳子上边看过各种演出。

村舞台上，成了我人生最早的人生启蒙教育的地方，让我了解人间人们的喜怒哀乐感情是怎么一回事，人世间最美好的东西是什么。

村中有一个爱好文艺者李书证，平时在队里干农活，他身上却特别有一种表演的才能。

有一年冬天的晚上，我和奶奶一起看村剧团的演出，书证等几位村人排了一个商洛道清的小戏剧。

书证在剧中扮演李小喜，是一个穷人的角色。

书证唱道：“人家过年吃酒肉，我家没有半颗粮。”

书证在表演冬天寒冷的时候，双手合在一起，有一个上下反复挫揉的动作，贴着脸部，动作到了，意就到了，台下的观众感到了一种冬天对穷人的冷感。

当时书证唱一句商洛道清，村中剧团的乐队给伴奏一句，特别是每唱完那一节伴奏，特别好听，村只大人小孩，都学会了唱很多段商洛道清的段子。

书证那天晚上的表演的小剧本，我当时虽然不能总结出我从中受到了什么样的启发，现在来看，它却我影响了对穷苦之人一种同情心。

村中剧团有一年排了一个秦腔现代戏《槐树庄》，村中有一位卢喜善，他家里当时比一般人还要更穷，我记得他的母亲和父亲的脸，从来没有和肥皂洗过，脸总是很黑，头发上落了一层土黑色的灰尘。喜善对穷人生活是怎么一回事，很有体会。

有一个冬天的晚上，喜善演一个小角色，也就那么几句话。

“新中国成立前是怎么一回事？”

“新中国成立前，就别提了，咱们穷人无活活下去。”喜善用双手向两大腿上一拍，就呆在舞台前蹲着，半天不说一句话。他说他的道白的时候，声音高昂一些，内含对旧社会恨的感情，所以感染了台下的观众，台下一片哗然大笑声。

有一个冬天的白天中午时，村中舞台上有演出。有一个当地漂亮的女演员任贵霞，当时的她正是青春，两脸夹白中透红，双眼妩媚，含有一种灵秀之美气。她的双眼发出深邃的目光，像是能看到另外一个很遥远的世界，能把一个很美的世界，紧紧地抓在她的手中，并且去描绘它，歌唱她。她的声音能柔能刚，唱的音乐旋律能高能低，能抑能扬，人们在听她歌或戏曲唱段的时候，心都全跟随她的感情翅膀飞得九霄云外去了。

冬天的十点多钟，太阳正在向当空移动着，把舞台下每一个人照得光灿灿的，天上地上全是人片光明美好的世界。舞台的场里，挤满了一大片黑鸦鸦人群，我站在村舞台较近的以西，村舞台上正站着一个漂亮女演员发，那个人正是任贵霞，她在有板有眼地演唱《沙家浜》沙奶奶唱的一段秦腔唱腔，开头第一句是“闹工潮……”唱得激情满怀，唱完以后，回到舞台后边，我还是被一种什么在感动着。

村中剧团有一年冬天，排了一个《**之歌》，有一个叫芳霞的女演员，唱了一段眉户唱腔，‘哗啦啦一声春雷响，来了亲人解放军，送我把学上……’她唱的唱腔，明亮，当时我听了后，比现在我唱到的任何流行歌曲都要好听。

村中剧团当年村剧团表演的情景，至今还留在我的记忆中。当年那些演员，却很难见上一面，比较老一辈的演员，有的已经离开了世界。可是我总回忆当年在村剧团看演出的记忆，因为它真的启发我对人生的理解，启发了我对美的想象和追求，我总是很感念这个村舞台！

爱

有这样一个人，它心装着很多爱字。

冬末的一天下午，他从学校的大门出去，走到一个下山的小路，这时候，他向西山望去，正在一轮红红的太阳，血红色的那般红，圆的如胖胖的婴儿的脸蛋。

正有小学生和向山下走去，他问他们：“你们看到了这西山的太阳了吗？”

小学生回答：“我们早就看见了。”

可是他如今看这轮黄昏时的太阳，心里却是另一番滋味。这人生的时间过得这么快，可是眼中，还有美好的一切，值得他慢慢地欣赏。

冬天的一个早晨，他到学校上班，路过小院草坪的时候，却看到了小草坪南边的一道石崖下边，有数行杜鹃花树，枝头杜鹃花开得满盈，他走近一棵杜鹃花树前，细细地凝视每一朵杜鹃花，还嗅到了杜鹃花的淡淡的香味。

他在冬天里，好久没有看到什么开放的花儿了，看到这杜鹃花树是一种惊喜之感，如同看到了自己心中的花儿开放了一样。他坚信：只要心中有梦想，就一定能实现的！这冬日里的杜鹃花树把这个信心给了他的。

他喜欢读书，从书中总是找些激励自己的句子。最近读《狼图腾》这本书，有这样一段，一下子走进他的心里。

老人压低声音说：打仗没耐性哪成。天下的机会只给那些有耐性的人和兽，只有有耐性的行家才能瞅准机会。成吉思汗就那点儿骑兵，咋就能打败大金国百万大军？打败几十个国家？光靠狼的狠劲还不成，还得靠狼的耐性。再多再强的敌人也有犯迷糊的时候。大马犯迷糊，小狼也能把它咬死。没耐性就不是狼，不是猎人，不是成吉思汗。你老说要弄明白狼，弄明白成吉思汗，你先耐着性子好好地趴着吧。陈阵不敢再多问，耐着性子磨炼自已的耐力。陈阵用镜头对准一只狼，这条狼他已经观察很多次，它几乎像死狼那样死在那里，半天过去了，它竟然一直保持同一姿势。过了一会儿，老人缓和口气说：趴了这老半天，你琢磨出狼还在等啥了吗？陈阵摇摇头。老人说：狼是在等黄羊撑着了打盹。

他读这一段时，感到自己读书时做到耐心了吗？对工作真正做到耐心了吗？练字时做到耐心了吗？这耐心二字这么有意思，做到了，一定会让自己做人和做好工作都上一个境界。

有一天早晨，他在校园见一位杨老师，笑容满面地对他说：“我的中级职称批了！”他立即回笑着说：“祝贺你！”他没有什么帮助身边朋友，对朋友讲上一句祝加的话，也算是一种对朋友微小的帮助。

上面这些点点滴滴，是他内心中的那个爱字的外在表现。

一个人内心中有爱，会在他生活中的各个方面体现出来的。爱是人间一种温暖的阳光，它在表达爱心阳光时，感受了这种爱的阳光带给他和温暖。

爱是可以感受的

最近一天，有幸在网上听到了《小提琴协奏曲——梁山伯与祝英台》作曲之一的陈刚教授，一个关于爱的讲座。他说：“爱是什么？用老子道德经中一句话‘道可道，非常道’，来说爱之道，爱如果说得清楚了，那不一定就是爱了。但是爱同音乐所有的艺术作品一样，用灵魂能感受到的。”

我听了后，感到每个正常的人都能用自己的灵魂感受到来之他人的爱，他人也能感受到你给他人的爱，描写爱的音乐作品或小说诗歌戏剧等，一般的读者都能感受到爱是什么的描写的。

人们为什么需要感受爱？爱是人类永恒的一个话题，爱是永远存在在所有人的身上的，人们对爱的追求和对爱的真诚是永远不会改变的！

陈刚讲了《梁祝》故事，现在全国很多地方的人都说是发生在他们地方的故事，有山东的河南的还有宁波市的，宁波市里文化局局长提出了证据，说他们那地方有梁祝的坟墓，梁山伯还在他们那地方当过县官，是一个能为人民做好事的清官。为什么一个梁祝故事好多地方官员竟争得沸沸扬扬，这说明爱情的故事，是每一个人都发生过经历的真实情感故事。爱情故事不是只有某一个地方才发生的，从这一点来说，梁祝故事是属于全中国的。

小提琴协奏曲梁祝从一九五八年问世以来，至今被国内外的音乐爱好者喜欢，就是不懂音乐的人，只要听到了梁祝的旋律所表达的爱的主题目，能感受到旋律中那种爱的温暖，还有对爱执着的坚持追求等。化蝶的旋律和画面为什么那么感动人，因为这段音乐旋律把人们对爱情的真诚全表达出来了，真正的爱是没有时间空间和距离之感的，是两颗相爱的心永不分离的，就是身体虽不存在了，相爱的信念，那颗真爱之心是永存天地间的，没有消失掉。

我想：为什么小提琴协奏曲梁祝这么永久被人们喜爱，不知上了国内外多少音乐会的演出，主要是它表达的爱的主题，不知感染了多少人的心。

梁祝作为一种音乐的作品，能被人们用灵魂欣赏感受的。

我自己每年当我反思爱情永恒之美的时候，总会有很多时候，静静地坐在电脑前，去倾听梁祝每一个旋律的音符，去理解爱情是什么？让我对有过的爱情的真诚之心继续保持在心中，或用一定的方式向我爱的人表达出来。

表达爱情的文学作品是很多的。我小时候读《林海雪原》，因为小说中描写了白茹和少剑波的爱情，让我很愿意读这部小说。在那个年代的小说中，爱情不仅是与革命连在一起的，还都是零零碎碎地写，夹杂在以革命为内容的章节中。《林海雪原》则不同，有两个章回主要写爱情，一章主要写白茹的情思，就是第九回《白茹的心》；一章主要写少剑波的情怀，就是第二三回《少剑波雪乡抒怀》。读起来就感觉很过瘾。

爱是能感受到的，爱需要用灵魂去感受的。

80年代初，我在南方的音乐学院自费学习作曲。有一年放寒假之后，我回到了故乡家里。我到处找亲戚借钱凑开学之后的学费。

当离开学的时间越来越近的一天早晨，我和爱人坐在屋子的土炕边上。我给爱人说：“看来我的学费一时向亲戚借不到，我就不到音乐学院学习算了吧。”爱人坚定地说：“不能算！无论多么困难都要坚持学习下去！”爱人打开一个箱子，拿出了三百元钱，对我说：“这是和我你结婚时，我娘给我的三百元钱，她让我买衣服或遇到困难的时候花的钱，我把它拿出来给你做学费吧。”

我心中还是舍不得放弃自己学习作曲的事情，听到了爱人说的话，如同来之天国里上帝说的让我充满希望的话，没有说不要这三百元钱，感到自己到音乐学院学习作曲需要它作为学费或生活费用起到它很大的作用。爱人给我钱时，我从爱人手中接过了这三百元钱，那一次，我就是带着爱人的三百元钱，先到了音乐学院去学习的。

这件事，让我感受到了爱人对我的爱，因为爱我，当然对我到音乐学院学习作曲也给予了支持。

我在音乐学院学习的时候，每次到音乐学院的食堂买饭的时候，我只简单的饭菜吃，差不多每餐都买青菜，因为青菜最