：

一

故乡的一轮明月

昨天早晨，读一首晏几道的临江仙，“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”

这几句词，把对衷爱之人一种深深相思之情，这么和明月在一起，就表达出来了。

我只轻轻地呤出“记得”这个词，因记而得，问我记得什么呢？

我记得故乡的一轮圆月。那是大约一月之前，晚上八点，我和爱人英子去丹江河南岸河堤路上散步，返回通往村中小街一条公路时，见路北农民种的玉米，已经长成一人多高了，每一棵上面都挂上了饱满了的玉米棒子，是一望无际的绿林一般，每一棵玉米杆子上面的叶子弯弯地向两边垂着，叶子上面格外清晰，越发光亮亮的，这是怎么一回事呢？我举头向天空望了一下，当天空正挂着一轮圆圆的明月，原来玉米绿叶的光亮，是这轮圆月给涂到上面的。

我和爱人此时都双脚踩在月光铺展的路面上，全身都正沐浴在月光中，这时我俩个完全和故乡的这轮圆月融合在一起了。

南面不远，朗朗的月光照耀下，是故乡的那条丹江河面，铺上了盈盈的月光，丹江河水千万里向东流着，都有月光陪伴着它，前方流经的河道都能看得清清楚楚，流得准准确确。这时候，再眺望当天下的那轮圆月，像长着双脚，向着它们前方在缓缓的加速前行，发出如人走路时那种踏踏的声音。在我的心中，还听到了一首凤凰传奇唱的“月亮之上”的歌曲，像是给人一种美和理想主义的东西.

路北的玉米这时候，像一个个小学生样，抬起了头，向上加力长着，要伸双手去握住月亮的手。我和爱人感受到，路北的玉米不久就会长成了，绿的棒子变成了如披了雪白衣服长成了颗粒饱满的玉米棒子，完全是丰收在望了。

故乡四面的山上，有柿子树桃桃树苹果树等果树，远远看着那南面山峰，相连在一起，高高低底，月光照在上面，那起伏的山峰像月光流水般一样流动着。那山顶上有一棵柿子树，正好是我家的，什么时候，去吃一回蛋柿，不知还有没有此雅兴？那小时候在山顶上摘蛋柿吃的甜味，至今还在嘴里舌苔上面。那蛋柿长得大而圆，圆得和今天晚上的圆月有相似之处。

我想起了故乡的人，如今人与人之间都是如月的团结亲切友好。

记得有一年过年，我回故乡，看望父母。中午时，和二弟一起，在街中遇到了一位我母亲的好友，我叫她鹅姐。鹅姐的头发有一大半白了，脸上显露出淡淡的红云般气色，双睛还依旧水色般清沏。

鹅姐给我讲了她我和母亲当年在村北修水库的事情，她们俩个一起起得早去，拿着冷的熟红薯当作干粮吃。你母亲把水库的事情当作自己的事情一样，一点不休息地干着。

我听了后，像是听一个已经发生的久久以前的故事，非常有兴趣的一直听她讲下去。

鹅姐讲完了她和母亲之间往事后，转了话题，对我说：“你在外少花些钱，一定把你妈的生活多照顾一些，给你妈多寄些钱回来。”

我说：“我听了姐姐说的话，一定努力去做！”

村中一位叫安民的小学同学，这一次知我从外面回来，来过好几回，到我住的二弟家中，给我讲小时候我们之间发生的故事，一起游戏，夏日里中午，躲着大人去丹江河里游泳。

安民给我说：“我当兵回来，当了一段镇上临时工作，没有转正，后来当农民到今。我最大收获把儿子培养成功了，儿子参军后上了军校，现在成了一名国家公务员。”

我笑着问：“你对教育孩子有什么经验？”“没有什么说的，人的智力是不一样的，不能都要求他一定要读书考上大学，有的孩子就不爱学习。”

我在举头望明月，低头思故乡时，我的记忆像月朗朗的月光一样越发清楚起来了。

我和爱人就站在离玉米地不完的公路边上，爱人笑着问我：“你在想什么？”

我说：“我在想故乡的人和事。”

今晚的月亮格外圆，格外亮，格外大，这轮圆月，把故乡，把全中国都要融合一起了。

我和爱人也变成了不同于平日的我，还能有心思在一起讨论宁静致远的含义。我真的感受到了月是故乡明，人是故乡亲，这是永远不改变的对故乡明月的感情。

二

村舞台

我总记得，我们村子有一个演戏的舞台，离我家很近，走上几十步就到了。村舞台现在早不存在了，我却和它有很多抹之不掉的感情记忆。

小时候，一段时间，萌生出能到县剧团乐队工作，当一名乐队演奏员的愿望，所以特别喜欢看县剧团每在村舞台的演出。县剧团乐队坐在舞台东边向南的窗子下边，乐队中有一位演奏员，是我们村子里的一位，她的名字叫齐彩芹，父亲是区里粮站的职工，家里人对音乐都有特别的爱好。齐彩芹很小就招到了县剧团乐队，在乐队里敲扬琴。

有一个冬天的晚上，县剧团在村舞台上演出。我站在舞台下面以西处，只看舞台上面以东的乐队队员伴奏时的表情，总觉得很神奇，那板胡、二胡、扬琴、笛子等乐器，合在一起，是怎么发出那么美妙的乐音出来的，为演员演唱伴奏。

那天晚上演的是一个完整的秦腔戏，什么剧名，早记不起来了。

乐队中，有一位齐彩芹，扬起双手，握着着两根小竹槌，敲起那弦，发出一种独特乐音的时候，当时觉得听到了世界上，最悦耳的乐音！

齐彩芹当时应是一位年龄，还很小的乐队队员，当时打扬琴时，脸上有一种特别专注的表情，她的眼中心中恐怕只专注在，她敲击出的每一个乐音中。

当我回忆村舞台的时候，总想到那个晚上看的秦腔戏，总想到县剧团乐队队员齐彩芹，她专注用扬琴，为演员伴奏的专注神情，到现在还留在我的心中。

过了多少年之后，齐彩芹的工作调到了县文化馆。有一回她来到了村子，为村子里剧团乐队队员，辅导音乐，我在村子里以北的公路上遇到了她。

我当时刚从音乐学院自费学习毕业，齐彩芹略知我的一些情况。

在村公路看见齐彩芹的时候，我叫了声“齐老师。”

齐彩云说：“你到我们县文化馆来工作吧？”

我用疑惑的眼睛望了她一眼，竟没有肯定说，我愿意来，因为我知道那里大约没有我的位子吧，那不是说去就能去的。村子里有一个村子里人自己组织的村剧团。

村子里有一个姓卢的演员，他的名字叫喜善。有一年，村子里排了一个秦腔现代戏，喜善担任了一个群众角色，只有几句台词。

有一个冬天晚上，正式演出。到了喜善上场的时候，是两个演员之间的对话。

一个问：“四九年以前，村子人过的是怎么一种日子？”

喜善说：“别提了，那过的不是人过的日子！”

喜善说着，把两手伸开，向地上一摔，蹲在舞台边上，两眼泪汪汪，半天一句话说不出来。

喜善表演的极带情感，台下看戏的村人都哗哗地笑起来了，笑声笑成了一大片，好久都没有停下来。

那天晚上看演出，这个村演员喜善几句台词，竟很深地留在我的记忆深处。

困难年代，喜善家是村子里最困难的一家。喜善无师自通地学习了一门谋生的手艺，编织笼筐，凭着这个手艺，到了山外西安等地，竟能为自己找到生存的一息之地。

后来，在西安承包了部队的农场土地，种庄稼，凭着农村人吃苦精神，种地种的发了财了。

我回村子时，二弟给我说：“你看喜善家盖的楼房，比村子里那一家都高！”

我从二弟家的院子，向村西卢家地盘望时，有一特别高的红色墙壁，出现在我的眼前。

我心想：喜善家过去在村中是怎么一种情况，而如今竟盖起了六屋高的楼房，这真是改革开放，给农村人带来的一种大变化啊！

有一年冬天一天下午，我在家里，听到了村舞台有锣鼓声，村子里剧团从西安买回了一些新的打击乐方面的乐器。我听到后，心被烈火般点燃起来，不顾一切的向村剧团舞台跑去。跑到了村舞台近前，见到了村中有几位老艺人高升叔，榜来叔，山刚叔，万胜叔，书证叔等，正在敲着秦腔一段鼓乐节奏。铜锣，到了需要它发出声时，给一下，发出一种特别有韵味幽默的声音，竟有点听不够。

这些老艺人们，有好几个都不在这个世界上了，可是他们当年，带给我音乐方面的快乐，还依旧在我的心中，连那个村舞台一起，还存放在我的心中。

有一年冬天一天中午，一个部队文工团，来到了村子里，在村舞台上面，演出了京剧《沙家浜》，我听到了沙奶奶、郭建光等演唱的京剧唱腔，当时深深地感受到了，京剧音乐迷人般的好听，有一种百听不厌之感。

有一句唱词是：“要学那，泰山顶上一青松”，表现红军战士有一种坚强革命的意志。

有一个夏天吃过早饭，村舞台上面有一场演出，有一位音乐老师，她当时正青春，爱好秦腔成了她的一切，她上台演唱了一段《红灯记》“闹工潮”，台下边的人个个伸长勃子听，乐队队员很热情地为，她的演唱伴奏。她唱完后，走下舞台时，我竟久久地凝望着她那，青春绯红色的脸颊，脸上神情中含有一种自我陶醉的喜悦表情。

现在那青春的模样还在吗？在我的记忆中，她那青春还在，对秦腔那种痴情的爱还在。

村舞台，以为你离我是很远了，可是在我的记忆中，还很近很近。像我此时，正在凝望蓝天白云，看起来很远，实际上离我很近，就在我的眼前。

村舞台，它连接着我对音乐爱的感情，连接着我的故乡全部感情，是那一个个熟悉的村人，在舞台下边当年看戏的面孔。

每当我回忆一次村舞台，等于我又走近了故乡，说不完道不尽的故乡情啊！

三

我的一位初小老师

最近，读到了东风汽车报一位作者写他的初小老师，受此启发，我也写一位我的初小老师，他姓李，大高个子，脸色淡黑，头发丰满，戴着白亮亮的老花镜，见同学时，脸上总是露出笑容，当时我们小同学，总是亲切喊他李老师。

我到今，还能记得一些李老师的小事。

想到了李老师，想到了当时我们的学校，是两所古庙，有三间大一所在北面山下边，中间隔一段距离，有一个小小圆圆的操场，操场以南是另外一所古庙，南面连着一条公路，公路下边，就是那条丹江河，绕一个弯儿后，形成一种大气势大力量，一泄千里，向汉江长江继续前进了。

有一年秋天的周六早晨，李老师在北面的古庙给学生上完语文课，喊我到他的房子有事，就是古庙西面的一小间。

我到了李老师房子，不知有什么事情，一时有些纳闷。房子南边有一个小窗，小窗正开着，从窗子一眼能看到窗子外面的世界，有一棵柿子树，结的柿子正红着，枝头上一定有好几个甜甜的蛋柿。

李老师温和的对我说：“狗儿，你去白杨店一所小学去送封信，明天到我们学校来开会。”

李老师还是好多所小学老师的负责人，由他召集给老师开会，当时连电话都没有，给老师传达开会，靠学生给送信。

李老师问我：“这事你能办到吗？”

我坚定地说：“能办到！”

就这样，李老师把他写给另外一所学校老师的开会通知，装在一个信封后，交给了我。

我拿着李老师的信，步行十五里之后，找到了那所小学。

记得那所小学，以北全是连绵起伏的高山，山的颜色是红沙色，像一座接一座的红沙山，和高高的蓝影影的天空连在一起。

山下边，有一所小学，房子有六小间大，墙壁是红土墙壁。

我走进这所小学，把李老师让我送的信，交给了这所学校的一位老师手中。这位老师回我了一个微笑，意思这位小同学辛苦了，步行十五里路，为他送通知开会。

我返回的时候，路过白杨店村子，见村子里人房门前，挂着一吊吊金黄色的玉米棒子，还有公路以北的平地上，一棵一棵参天高的柿子树，已经是满枝上红透了的柿子压弯了枝头。玉米，这柿子树，让我把对李老师的记忆，组合在一起。

那位十五里之外远的一位老师，由于得到了我送的，李老师那开会的通知，第二天才准时到李老师学校开上了，当时重要的教师会。

这件事过去了多少年了，它让我记起了我初小的李老师，主要是李老师让我帮他送通知，对我有一种信任之感，我最初对信任二字的体会，是从李老师要我帮他送通知中体会出来的。一个人，对一个人能有某种信任，交给他重要的事情去做，不论什么时候，只要想起这件事情的时候，都会有一种幸福感。

我和这位李老师，以后多少年之后，我已经是大人了，在县城里一条公路上遇到过李老师一次，和我说话，还像小时候一样。

李老师还是我爷爷的老亲戚，对我微笑着说：“你爷爷过生日，我还去了。”

我当时见李老师的时候，总觉得一种很亲的感情，李老师像一轮春天的太阳，我在他的面前，全身无限温暖。

从那以后，我再没有看见过李老师了。我只能在我的心中，回忆思念李老师，在我人生起步学习的过程中，给过我点点滴滴的教诲，对李老师保持一种感恩的心情！

四

路边的小屋

我的记忆中，有过一个公路边小屋，一共三间，是村子里人的公屋，因我在这所村小学当过老师，住在其中一间。

小屋面前，就是一条弯弯曲曲的公路，经过小屋这一段时，变得直起来了。

公路下面，挨着一条小河，河面虽不宽，涨水时，河水还曾翻到过公路上面。

平时，这条小河，总是保持清沏的水面，你注意倾听它，或不注意倾听它，它都发出清响的流水声，像是从它的心中，发出的美妙歌唱。

小河以东紧挨着，是一道巍峨的高山，每眺望它时，总觉得和蓝天接在一起了。

就是这小屋，曾经来过很多人，我的同学，我的老师，我的亲人等。

这个小屋，在梦中，把我现在的地方湖北的人和陕西的人都联系在一起。

我的小屋北面，是一个小操场，以北横着一排平房，是给学生上课的教室，最东一间，是学校向老师的厨屋办公，和晚上睡觉的屋子。

梦中，我现在学校的杜、钟老师等，坐在教室听文化方面的讲座，站在教室前面，讲课的人竟是我的二叔，讲的是中国的历史。

二叔是县里的法院院长，活到了九十岁，前年离开了世界。

梦中，二叔还活在世界，竟在我的小屋近前的教室，给我们学校老师讲中国历史。

我也坐在教室，听二叔讲中国历史，具体讲的是什么内容，我却没有记住记住一句。

下课了，老师们向教室外面走去，沿公路一直向东走去，到县城去。

老师们三三两两一起，边走边聊，还继续交流着中国历史方面的话题。

我回头一望，见二叔主动地和一位钟老师握手，这钟老师正是如花美眷之时。

二叔还和一位杜老师握手。

这二位女老师总是情不自禁地，赞美二叔的中国历史课讲得如何生动，还意味犹尽，渴望什么时候，再能听到二叔讲一次中国历史课。

早晨起来，我记下了这个梦。

我的小屋是在陕西，学校的老师是湖北的，却能联系到一起。

梦就是最好的创作，它不管合不合情理，合不合平常认定的那种所谓逻辑，竟这样给组合在一起。

小屋，是一种存在，曾到过个小屋来的人，也是一种存在，这来过的人，也和小屋一样，像一个梦迹一般，隐没在某一个地方，如果我还能想起来的时候，能找到一些。

我记起的老师。

我上初中有一位胡老师，是蓝田人，戴着雪白的近视眼镜，脸白皙，整个人散发出一种文质彬彬的气质。

胡老师每上课的时候，总爱点我回答问题。

我后来成了一名小学老师时，胡老师从县城里的中学，调到区里的一所高中教数学。

记不清楚某年某月某日，胡老师到县城，到我的小屋，和我坐了一会儿。

临走时，对我说：“我很快要调回蓝田。”

我当时，内心中有一种舍不得胡老师调走，胡老师给我说这话的时候，就在我的面前，想他回到他的家乡教书，我什么时候才能见上胡老师一回呢？

从那时到今，我再也没有见过胡老师一面。

胡老师上数学课，爱提问的同学中，还有一位县城里的同学常进安等。

胡老师提问题时，记得叫常进安的名字时，语调含有一种亲切之感，望着常进安，脸上浮现出很多笑容，他在耐心等待常进安回答问题。

胡老师每一回上数学课，望班上同学，脸上总有一种亲切的笑容，像花儿一般的笑容，现在想起胡老师的笑容时，还让我如回到当年，坐在教室上数学课的快乐气氛之中。

胡老师还会拉秦腔板胡。胡老师后来教数学课的是在区高中，我的三叔也是那学校的老师，肯到那学校。

有一天下午，我带着一把笛子，还去胡老师的小屋，和胡老师合奏了几段秦腔音乐。我和胡老师玩音乐时，都感到十分开心。

胡老师本是教数学的，可是一有时间，它就拉上几段秦腔，这说明胡老师对秦腔音乐的喜爱。

秦腔音乐中一定有一种激励人灵魂的东西，我当时如果能用笛子吹上一段秦腔音乐，自以为整个天地都是我的了，全世界的快乐都统统来到了我的身上。

没有想到，我曾住过的一个小屋，竟连接着我和我的老师的师生情感，我到现在，还在想念着我的这位胡老师。胡老师教给我的数学知识，我没有记住多少，但可爱亲切关爱学生的胡老师，却永远刻在我的心中。

我的胡老师当时还是一位青年老师，如今，还和当年一样一青春吗？在我的记忆中不会老的！

我感谢我的小屋，让我记起了我的老师！这种情感也是流水一样的绵绵无尽，让我再能回到当年，再和胡老师合奏一段秦腔音乐吧。

五

一条小街

我想写点什么？想了很久，却没有找到一种与我联系的事物或一个好友。

又读了村上春树小说的片段，特别是如何找到记忆的句子很多，特别是用手上的动作感觉，可以找到失掉很久以前的记忆。

我的记忆大门被慢慢地打开，是一条小街，接着还出现了一个同路人。一位常常在这一条小街上和同路的人，到学校上班去，或下班后等车，从这一条小街经过。

这一条小街并不算很长，街北有好几家买小吃的，还一家比较大的餐馆，小街两边长有好多种树，梧桐树、石榴树等。

我当时到学校上下班的路上，总肯背一个小提包，提包内总要装几本自己喜爱看的书。

有一年秋天的下午五时半，学校放学，我和学校一位喻老师走到了街东头了，准备坐车回家。

街东头以南有一个小公园，公园内中间有一个四四方方的小湖，湖面水色满盈，天色或清明如镜子时，或浮上了暗淡的云层时，都从这湖水中人倒影出来，把一个若大的天空，全部从湖水底处浮起来，有人站在湖水前时，也会连天空和人一块从水底倒影出水面一样的逼真之感。

我们走到了公圆的门口了，门口前水泥路面，似乎被我们俩个人踩得清亮地颤响。

喻老师是我们学校才调来的一位大学生，她是一位爱读书之人。

喻老师见我背着一个长长的提包，问我：“张老师，你提包内一定装的有书吧？什么好看的书让我看看？”

我就打开提包，取出了一本贾平凹老师的散文，递在喻老师手上。

喻老师拿在手上，她的如湖水般清沏的目光，就紧紧地盯