：

用手感觉回忆

读村上春树《海边的卡夫卡》，有这样解释回忆是怎么一回事的句子，“明白回忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”回忆与手有关，可以通过手感觉出来的。

昨天十二点钟，我坐在电脑前，在网上读村上春树的《海边的卡夫卡》，感到肚子有些饿了，有一种想吃午饭的想法，此时占据我的大脑。

爱人英子，还正坐在客厅的沙发上，看她喜欢的电视剧。

我走到英子近前，对英子忙说：“我给咱揉面，中午做刀削面？”

英子说：“有买的面条，下些就行了，做什么刀削面，不怕麻烦？”

“不怕麻烦。”

”你去楼顶屋子倒些面，拿下来和。“

”好！“

我找到了一个小铁盆，到了楼顶，家里搭的简易屋子门前，用一个小钥匙，对着门上的圆锁的缝隙，向东转了一下，门就打开了，然后，拔掉了钥匙。

屋内向南处，有一个较大的红塑料桶，桶内装着我以往买的白面，桶顶处有一个圆圆的红塑料盖盖着，揭开红塑料盖，近前有一张自然本色的小方桌，把小铁盆放在桌面上。我的身子此时弯曲下去，用桶内塑料袋内的一个小铁碗，舀了两小碗面，倒在了铁盆内，然后，合上桶顶上的盖，端着小铁盆，回到了顶楼下面的屋内，从一个朱红色的门进去。

进门的时候，没有用钥匙开，门是虚掩着，我一眼见有一个没有关紧的缝隙，轻轻地推了一下门，门就开了，我进门内，然后又关住门，一进屋内，因屋子开的有空调，一股温暖的热流，向我全身渗进去。

我进到厨屋内，将铁盆放在，离自来水池很近的，雪白色案板上面。

打开自来水，水就哗啦啦地流起来了，用一个小碗接了和面的水，倒进了盆内。

盆中的面，加上了冷水之后，好比一个还没有改变的世界，我用右手伸进里面，左动右动，很快就积聚在一起，也不是和的很硬，有一定的柔软度。用一削面是没有问题了。

爱人进到厨屋内，剩下用什么菜，削面，都是受人接着干了。

我不想浪费时间，又回到书房，继续在网上读村上春树的小说《海边的卡夫卡》。

我用鼠标对着《海边的卡夫卡》第二十五章，轻轻地点了一下，又点了一下放大，字体是小二号，很快让自己静下心来，有滋有滋地读起来。

感到读了没有半个小时候，只听到从北边厨屋传来，爱人英子的声音：”饭好了，吃饭。“

我连连地说：”好！“

这时候，我有一种爱人，给我带来的幸福感，充满了我的整个内心，有时候，我这个人不懂人生的哲学，以为生活就是风平浪静，没有一点风雨，看自己和爱人之间，以为找不到什么幸福之处，读了海边的卡夫卡，更理解到一都在心的改变，找那生活中微不足道一点可人之处，扩大它，放大它，感受它，原来人生的所有幸福，就是这许许多多串起来的生活小事之中，就在爱人为我做的一碗饭之中。

我进到厨屋内，爱人英子早为我舀好了一碗刀削面，碗内的刀削面中，并且有白亮亮的白菜，是炒过的白菜。

我一眼看见小铁盆内，怎么还留有一小块揉在一起的面。

我问爱人：”怎么没有削完？“

”太多了，多了吃不完。“

我回忆起，我怕和的面少，两个人不够吃，倒面的时候，加了又加。

爱人减掉了些我揉好的面，结果这天中午，和我爱人吃的刀削面，依旧够吃。

最近四个晚上，我和爱人都出去跑步了。跑步的时候，与手上的动作有关吗？有关。

爱人坐在客厅看她的电视，我坐在电脑前，读《海边的卡夫卡》，读完了四十九章完毕，看看时间，已经是六点半了，感到现在就要出去。

我在跑步的中积累了一个经验，双脚要跑得快，就不能穿很厚的衣服。我在屋内，下身还穿了一件小棉裤，一件毛裤，整个双腿如捆在一起，这样跑的时候，很不好跑。现在虽然立了春，可是气候，和寒冬的冷是相同的。为了跑好步，我把棉裤毛裤全脱掉，快到脚面的时候，我用双手扯住角，就脱下来了，是很自然水到渠成的一种动作。只穿了一条内裤，自以为这样跑步时，速度能快得起来，因为跑步，身体在运动，也不会冷得受不了的。

我到了客厅，站在了爱人英子近前，亲热地说：”今晚还跑步吧？“

”跑步。“

我听了后，心里感到踏实，还以为爱人坚持不下去，爱人跑步的意志还没有减，这让我很有一种愉悦之感。

我又求着爱人英子：“现在就出发吧？”

英子还沉醉在她看的电视剧中，不能立即把屁骨抬起来，向门外走去。

”算了吧？“

”好。“

我才把电视电源按了一下，屏幕上画面消失得一个空无，什么也没有。

爱人从沙发上缓缓地抬起屁骨，她转身去洗手间看最近养的一只小狗。

把小狗放在什么地方？因为这只小狗还没有训练成功，不知拉和尿的地方，爱人尽管防着，这小狗竟好几回拉在了地板上。

爱人抱起了它，向它身上轻轻地拍了几下，以示处罚。我生怕爱人下手重了，对爱人说：“小狗不懂事，不要打它，只怪咱还不会训练它。”

爱人用一只大纸箱子，把小狗装在里面，不这样，我和爱人都出去，怕它又乱拉。

狗通人性，这是一只小狗，从它的狗母亲生下来，到现在还不到五十天，论理还很幼小，它给我和爱人传达出来信息，对我们很亲近。它好多次，站在我的双脚前，上到我的鞋面上，我用一只穿鞋的脚，帮它挠起来。它咬住我的裤角，它的身体还向我不停地转动，它的头会前后转动，这让我感到十分开心。

爱人笑着说：“这是小狗主动地亲热你。”

当我和爱人要向外边跑步时，这只小狗，不想让我们出去，想让我们引它出去。

爱人给我说：“我把小狗抱出去。”

我说：“这怎么能行呢？我们要跑几大圈子，抱上跑步也不方便。”

小狗不时地向我和爱人发出叫喊声，这真有些撼动我和爱人的心。

我曾经读过我的一位老乡，发表在十堰晚报一篇散文，写到了一只狗，用一种友好的神眼，久久地望着他，不愿离去，当时，我没有真正和狗打过交道，不知道狗对人还有这样的亲昵感情。

这会儿，我家养的这只小狗，装在一个较高的纸箱里面，就是小狗的笼子，限制它，不让它在室内乱跑，怕它乱尿拉。

我走到纸箱，看那小狗时，那小狗将头抬了起来，含情凝望着我，一动不动，可谓目不转睛，这专注的目光中，就是不愿我和爱人离开它，它一个在这屋内，一时寂寞。

这只小狗，对人有如此亲切的目光，这目光，因为我看见了，竟让我真有些不忍。

我和爱人要到外面跑步的心很铁，爱人从屋内西边，从狗呆的纸箱前，缓步到了我家的门口。

爱人说：“你先走吗？”

“不！我要和你一块。”

“你带钥匙没有？”

我用左手摸了一下上衣的左口袋，有一种骨碌碌的手感，说：“我带了。”

爱人说：“我也带了。”

爱人从屋内出来，她先下楼，我这时候，有一种爱人对我信任的感觉，情不自禁地产生出来。因为家里这个门锁很不好开，几次，都是我用钥匙轻轻给开了。开门要好开，关门也很重要，我用合适的力量，用一只手拉着门上一个半圆的铁钩，把门关上了。

我和爱人从八楼下到了楼底，向南有一条小路，小路因为前不久下过雪，雪慢慢地化了，路面上呈现湿润，那黑黑湿湿的路面，像是人有意把水洒在路面上了。

我和爱人踩着这样的小路，并越过了一条公路，是一条贯通东西的重要的公路，路上过往的大大小小的车辆，在我和爱人要越过公路时，格外的多，等过完之后，爱人向我招了一个纤纤素手，我摔起双手，跑着过公路到了公公路北的。

又是一条两边有楼房的中间小路，直通北面不远的山下。山下有一条如同公路样的公路，路面从西向东笔直，并且很宽，同时过三辆以上的大车都不成问题。这公路并不是真正提供行车的公路，是当地人自己修的路，主要是为了提供当地人散步，锻炼身体的路。

这条路没有成形之前，我曾见过很多民工修这条路的情景，用铁锹挖，紧紧地握着铁锹的把，一下一下子向地面挖去，流了多少汗水啊！

我和爱人就是在这条公路上开始跑步的。

开始跑步的时候，爱人摔起双手，比我跑得快。

我对爱人说：“慢点跑，如果跑得快，后面还有好几圈子，怕你坚持不了。”

爱人接受了我的见议，才放慢了脚步，我也是用慢速跑，也不感到累。

我和爱人一同跑步的时候，总想给爱人把自己读过的日本作家村上春树《海边的卡夫卡》，我总是这样说：“咱们的生活是这样平平常常，有多少丰富的生活经历，有多少生活中，发生过的大大小小的事情，可是为什么不能像作家那样，把它变成文字，就等于没有生活过，作家写下的文字，为什么那么感动人？并且人们需要这种文字，来感动自己的心灵，来温暖自己的心灵。”

爱人英子听了后，深懂此意。

我又说：“人们除了物质生活外，为什么还要听音乐？读小说，吟诵诗词，看电影看电视剧，这是怎么一回事呢？”

我对此其中的原因稍知一些，和爱人聊起这个话题的时候，又感到它是这么神秘起来，又似有不解其意。

爱人也说：“电视剧里的故事情节，就是人们生活中的故事情节，可是人们坐在电视机前，专注看的时候，怎么被它吸引的不想离开，看了一集还想再看一集。”

我和爱人对此话题聊了几句之后，我停住了，我心中涌现出一位作家，是毕飞宇老师，就是写《推拿》小说的那位作家。

记得上午坐在电脑前，读村上春树《海边的卡夫卡》，因为是在网上看，看得双眼疲劳的时候，就想休息一会儿，我关注的，还是有关作家读书的信息。

我在百度上输了几个字，作家毕飞宇的文学讲座。

有一个视频，是毕飞宇老师谈文字。毕老师说：“人离不开文字的，一个人勉不了有些孤独，当你从书架上，用你的手，翻出一本书，打开读起来，这时候，文字就会被激活，书中的人物故事，如发生在你的面前一般，你的孤独感立即消失。

我的双手，似乎向前方伸开，向很远的地方伸去，我想把自己要表达的话，给爱人说出来，让语言变成声音，又不好意思，又怕爱人说我：“这个人话怎么这么多呢？“

我这时候，向天空凝望着，天空蔚蓝，虽然黑下来了，天空同样散发出一种澄净光亮之色，我和爱人跑步的路面，似乎还保持着光亮之感。

当天顶上，有一颗星星红亮亮的，散发出无数之光，一直连到我的眼内，一直连到我的手上，我的手内有一种微热之感，犹如家里的冬天安的暖气管子，挨在上边，有那样一种温暖人的热度。

这一颗小星星，在我向它凝望的时候，变得大了起来。

我记起了巴金写星星的文字：

巴金写星的散文很长，每一段，我都喜欢，这里引用一段：在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无无数星子，他的眼睛润湿了。

我看当天顶一颗特别又大又明亮的星时，想到了我现在的年龄，也许才能理解星星，内含的所有情感，时光过得犹如白驹过隙之快。

那颗我以为大的星星，它不知多少年以前，就在那儿存在着，给过世代人的希望之光，而我怎么知道它存在的时候，是这么晚，还以为是自己才发现的奇迹。

我有几次注视离我以西比较远的山，山变得矮了起来，有一段山形，可谓参差，高高低低，给人一种对比之感的联想，那一段的树儿，也是高高低低一段，依稀能看到树顶端的树枝，树枝像长了双手一样，将双手伸到云端里去了。

我和爱人缓缓跑着步，我不说话的时候，心中同样有一个我，总是伸开双手，想握住一个对象，想找到一种与自己生命联系的万物，不论什么，或是一本自己爱读的小说，打开一页，就专注地去读起来。

我还是给爱人表达，我的一切关注的事情。

前天晚上，看过湖南电视台一个文化节目，主持人说，全国网络写手有六百万。

我对爱人说：“全国就有六百万网络写手，成功的也没有几个，就是到现场的那几十个？”

爱人说：“是那么一回事。”

我又说：“有一位网络写手，一年就能挣下一千七百万元钱，这不知是有意操作，还是真的收入那么多，从创作收入来说，像贾平凹苏童等老作家，一年收入不到这么多钱。”

麦家老师说：“第一次投稿，写的是一首诗，投稿一家报社，得到发表，编辑部寄了四元钱，可是这四元钱却没有收到，我去报社找编辑问了一下，编辑到了财务科查了一下，钱是寄了。这钱谁收到了？就是没有到麦家老师手上。”

我听麦家老师这一段的时候，有些感慨，心想作家创作的道路何等艰难，起步的时候，是多么不容易，可是好的地方，作家坚持了下来，以出创作出了好作品，征服了世界，主要是读者喜欢上他的作品，这个作家成功了。

苏童第一次得了八元钱，当时他在北京上师范大学，写了一首诗，寄北了西北一家《飞天》的杂志，得到了发表，寄给他了八元钱，这钱收到如何花呢？他当时有一种幸福感，买了一杯酸牛奶喝了一下，喝了一杯，感到好喝，又买了一杯，他从来没有喝过桶酸牛奶。

阿来当时工资是三十八元五毛，写了一首长诗发表，得到了五十元，他的每一位女朋友，嫌弃他穷，从个子身边跑走。有了稿费后，阿来请了一位女朋友，到饭店吃饭，吃了半月，这位阿来请女友吃饭的人，后来成了阿来的爱人。

我第一次在一家文学网站，寄过了两次一千元，一次五百元。我当时收到这钱的时候，把一半给了家里一位正在河南上大学的侄儿作为生活费了，主要原因我知道我上学时没有生活费的时候那种难处。我得到稿费，得到一百六十元，一百元的，九十元的，七十元的等，当然是时间向后，国家进放改革开放之后了。

爱人英子也知道我投稿一些情况。

爱人说：“当时那家网站的老总对你真不错，你当时写了一些文章，以为人家离了你不行，没有坚持在那里干下去，你这个人……”

爱人说我这些话的时候，有些尖刻，我倒以为她说得很对，人真正的不能把自己看得多么了不起，不管处在何种情况下，把自己看得小一些，老实一些，才会一步一步的进步起来的。

我一段心境，以为人家会按照自己的愿望来的，不管在那一行里，人家怎么会按照自己的愿望来的呢？自己是权势之人吗？就是有权势之人，他也要和更多的民众联系好，一切合民意才好。

自己就是一个普通人，能要求别人对自己怎么样，能是这样要求人吗？想到此，我也无法悔恨自己，同时也明白了人就是这样，有很多优点，有很多缺点，经历了一些岁月之后，才会有一些反思，才会变得真正豁达起来，也才真正会看到生活带给自己的美丽动人之处，才真正有一种感恩之心，才会真正有知足长乐之心，有一点小收获，就会感到快乐，把这种创造的快乐无限扩大，好比睡了一夜醒来之后，自己重新变成了一个新人，

我感兴趣的还是想和爱人谈谈写作的一些感受。

爱人说：“你不应停，应坚持下去。你没有听说过鲁迅说过写小说一定要坚持写下去，如果一停再写那小说中的人情节，全不是当时写的那样了。”

爱人讲了这几句话之后，让我进一步明白了不论做什么事情，写小说，练钢琴，练书法，读书，做一切有兴趣的事情，千万不能停，一停，再回当初，就有些难了。

我和爱人边缓缓地跑步时，爱人跑得快的时候，我给爱人说：“慢一点，你这样虽然一时快，可是还有几圈能否进坚持下来？”

爱人慢下来的时候，她说我：“你双手摆动着，样子像跑步，可是实际上比散步的步子，强了多少？”

我说：“关键不要停下来，必定一个是走，一个是跑，跑的动作大些，对全身的震动大一些。”

爱人笑了，说：“你总会为自己找理由。”

跑过两圈之后，爱人又说：“你这是跑步吗？还没有散步快。”

我心想：我能做到现在的跑步样子，还是经过了训练之后出现的奇迹，这之前，我就是这样缓缓跑步，跑了一圈子就不想跑了，就慢走起来了。而爱人认为这样地跑，没有达到真正跑步的要求。

爱人这样说了之后，我心中涌出一种想法：我的耐力还是很大的，于是加快了速度，摆动了双臂，向前大步跑去。跑了一段后，气喘吁吁，上气不接下气，这才感受到快步是累人的事情。

我很快改回到原来慢步跑步。

爱人对语言的暗示，其中的好处还并不真正理解。

我又把自己读到的村上春树《当我跑步时，我在谈些什么》

将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。

这一段话给了我跑步的神咒，我知道了人的身体是很懒惰的，要不断地给他下达指令，暗示语，经过一段时间训练之后，就真正变得无怨无恨起来。

我感觉我只所以利用晚上还能和爱人一起来跑步，也就是深深受了，村上春树谈跑步的好处影响了，也有了能把跑步坚持下去的办法了。

跑完了五个大的来回圈子之后，我和爱人返回。当经过南头一段小路下边，有一只大的白对着爱人咬起来了，我以为爱人还能让一只狗给吓住了，还想不到一点办法，把那狗赶走，就继续向前走着。

没有想到爱人在后边向我发气：“我和你一起出来，怎么一点不保护我？”

我一看，那狗竟向爱人身体扑过来，作着一种进攻姿态，我心想：一个大人怎么还能让一个狗给纠緾住了。

我弯下腰去，捡了一块小石头，向那狗扔过去，那狗反而就转过头，倏地跑远了。

爱人还向我发气，说：“你怎么一点不保护人，要你干什么？”

我知道爱人生气就是这么一回事，爱人发气，说了很多句难听的话，我此时暗示自己：自己确实不应那么，只顾向前走去，只多一个手上的动作，弯下腰去，捡一块小石头，假向那狗扔过去，那狗不就跑了吗？

爱人向我讲难听话，我和她对着吵起来吗？不能的！我内心里，把自己看成虚无，没有这个自己，还受不了爱人两句难听话吗？

我这个人生的境界提升，还是得益于村上春树一些哲理句子的启示，把一切看成虚无，看到有的反面就是无。还有村上春树教导人，不把目光盯在那不好的地方，要从万分之一中发现美的地方，发现好的地方，发现感动人的地方。想到爱人平时，对我是怎么一种关爱！说几句难听话没有什么了不起的。

我和爱人跑步时，在回家的路上，发生了一些小纠纷之后，回到屋内后，再没有听到爱人向我说什么难听话了。

我又想到了手与记忆的感受是怎么一回事，还是得益于村上春树《海边的卡夫卡》小说里两个人物对话对我产生的影响。

中田从椅子上静静立起，走到佐伯的写字台前，把自己硬实的晒黑的手重叠在佐伯那置于文件上的手上，并以侧耳静听什么的姿势把那里的温煦转移到自己的手心。

“佐伯女士，”“嗯？”“中田我多少明白些了。”“明白什么了？”

我当时找出了