时间倒退回到9月19号的晚上，发书的前一晚。

某间躲在小巷中的摩托车修理铺内。

烟熏雾绕，两杆大烟枪坐在小板凳上，一齐抬头看着门外的夜空。

“龙也，我还是很慌啊。”青木敬修掂了掂变得干瘪瘪的烟盒，脸色有些发苦。

斋藤龙也吐了一口烟，作为第二个收到《白夜行》的人，他自然懂得青木敬修担心的是什么。

“你的书我看了，说真的，根本没有担心的必要，这是本好书。”

青木敬修知道自己这个学长在文学作品上的眼光之高，但也没有因为这句夸赞变得轻松一点，他扯开了束发的发圈，把头发揉得杂乱，深深地吸了一口烟，在肺里打了个转，又重重地呼出去，没有说话。

斋藤龙也斜了他一眼，以一副过来人的样子说道：“你这个样子我知道的，就跟守在妻子产房门前的丈夫一样，不知道会是男孩还是女孩，不知道以后孩子会不会成为自己想象的样子，是优等生还是不良，或者是泯然众人的平凡人。”

“什么乱七八糟的比喻......”青木敬修苦笑着骂道，“这就不对，我不应该是守着的丈夫，我应该是那位待产的妻子，孩子要我自己生出来的。”

斋藤龙也抽完最后一口烟，把烟屁股踩在脚下狠狠碾灭，笑道：“考生考完试了都跟你一样，只不过人家担心的是会不会挂科，你担心的是考第一或是第二。人生的答卷，你认为是满分，那就是满分了，评分老师怎么看关你屁事。”

“为什么你的话总给人一种虽然很奇怪但是又很有道理的感觉？”

“臭小子，你以为就你是东大毕业生吗？要不是我文笔不好，我都想写书了，我那夜夜无处安放的思想啊......”

“打住，东瀛不需要第二个恩格斯。”青木敬修又把新的烟拿了出来。

斋藤龙也照样接过，继续点火。

陪朋友一起郁闷，那是理所当然的事，多抽点烟咋了？

过了一会，斋藤龙也把目光投向青木敬修骑来的哈雷，问道：“车还不错吧？”

“百分百满意。”

斋藤龙也又问道：“我也有摩托车的，你知道吧？”

“知道啊。雅马哈85年款的FZ750，比我的酷，弄得和未来科技似的，贷款到现在都没还清。”青木敬修有些疑惑怎么突然提起这茬。

斋藤龙也站了起来，叼着烟，愉快地说道：“那我们就去骑行吧，去爱知，去大阪，去京都，去哪都好，反正别在东京这破地方呆着了。”

青木敬修一脸问号：“哈？你认真的吗？朋友，我的书明天就发售了，你告诉我要现在出去骑行？”

斋藤龙也用脚踢了踢青木敬修屁股下的小板凳，反问道：“不然呢？就去一个星期，回来该怎么样就怎么样，省得你天天愁眉苦脸的。”

青木敬修仔细一想，诶，这还真是一个办法，眼不见心不烦。

“那个，龙也啊，我先问一下，你去骑行过吗？”

“你这不是废话？买摩托车不去骑行，有这个道理么？”

“那行吧......什么时候出发？”青木敬修心动了，说实在的，骑着摩托车驰骋出都市，一路采风观景，这也太酷了。

斋藤龙也哈哈一笑，说道：“我再联系两个骑友，明天早上八点我们准时出发，就在我这里集合，快点回去收拾东西睡觉吧。”

“算我多嘴，再问一句，目的地是哪？”

“需要目的地？”

青木敬修一愣，然后也是大笑了起来。

是啊，骑着摩托车逃离这座都市，随着引擎的轰鸣破开迎面的风，男人的浪漫这样就足够了，还需要什么目的地？

两人击掌告别，相约明天相见。

回到家里，青木敬修跟川上真姬打了个电话，没有接，估计是在忙，于是就发了条短信告知需要出去寻找灵感一段时间，大概会是一周左右，回来会给她带礼物的。

然后本想给出版社那边打个电话，但想了想，又没啥必要，反正到时候有什么都可以手机联系。

简单收拾了一下衣物和一些必备的东西，青木敬修躺在床上，对于《白夜行》的担心已经被摩托骑行带来的激动所取代，这就跟小学生要参加学校组织的第一次郊游一样。

一夜无梦，养足了精神。

第二天一早，青木敬修准时来到了斋藤龙也的修理铺前，看见他正和一个戴着眼镜的年轻男人往门上挂着“休息一周”的牌子。

看见青木敬修到了，斋藤龙也不满地抱怨道：“让你八点来就八点来啊，不会提前一点吗？你是不知道昨晚我被女朋友骂成什么样了，跑出来容易吗？”

说完，拉过旁边那个中分眼镜男，介绍到：“这是中央大学国文系的后辈，73年的，长野人，也是个富二代呢，和你应该有不少共同语言。另一个太忙了，来不了。”

那个中分眼镜男的颜值和青木敬修比起来简直是低到尘埃里，只不过那双才气内敛的眼睛倒是让人印象深刻，他很有礼貌地走上前，打招呼道：“青木前辈你好，久仰大名了，我是新津诚，目前还在读书。”

青木敬修也很有礼貌地握了握手，虽然他总觉得面前的这个家伙很眼熟，可就是说不上来哪里眼熟，于是也客气道：“不敢当不敢当，都是骑友，叫我一声敬修就好了。”

骑友们促进感情的方式非常简单，那就是夸对方的摩托车就好了，新津诚骑来的是一辆川崎Z1，也是很酷的。

三人换上防护皮衣，戴好头盔，有说有笑地朝着东京以外的方向离去。

就在青木敬修开了一会的时候，他猛地想起了什么，他终于知道自己对新津诚那种熟悉感是哪来的了。

骑在他左侧的新津诚发现青木敬修一直在看着自己这边，于是便扬起护目镜，好奇地问道：“怎么了敬修君？”

青木敬修幽幽地叹了一句：“没事。告诉你个冷知识哦，樱花飘落的速度是每秒五厘米，用十三年就能从南极飘到北极了。”

新津诚：？