霍总没让梁先生等足十秒。

保镖队长带人拖走了那些碍眼的东西, 兴冲冲回来，墓前已经没了霍总的影子。

“霍总呢？”

保镖队长看着扫墓的管家，有些茫然, 四处找了一圈“刚才明明还在这儿的……”

管家悠悠远目“车上。”

“怎么可能？”保镖队长愣了愣, “霍总从不肯回去的, 每次清明都会在这儿待到天黑才走。”

保镖队长当年碰过壁, 印象还很清楚“有一年清明节下雨了, 我劝霍总回去，就被霍总严厉斥责了, 还被地上的冰滑了三跤……”

管家叹息“你当然劝不动。”

保镖队长愕然“连我都劝不动，还有谁能劝得动？”

管家看了他一阵，拍了拍保镖队长的肩膀，把祭奠洒扫的工作留给他, 起身跟着车回去了。

……

“这就下班了吗？”

梁宵举着手机, 快步往休息间走“我没什么事，刚下戏……”

他刚从形形色色的房顶上下来, 摸着了手机, 就忍不住先给霍阑发了两条消息。

两个人早约好了，谁都不准打搅工作, 消息一律放到休息时间看。梁宵没准备霍阑会立刻回消息, 还准备等上十秒再来捣乱一次。

霍总平时都在办公室，少有直接回视频电话的时候。梁宵刚换下来衣服，妆都还没来得及卸，拽着经纪人帮忙放哨, 紧急举着手机钻进了间休息室。

“没打扰你吧？”梁宵关上门, 耳朵跟着热了热，小声跟他说实话, “没什么正事……就是想你了。”

霍阑凝注着有些晃动的屏幕，静了阵，低声“嗯。”

梁宵听见声音，怔了下，拿过手机仔细看了看。

霍阑平时的情绪就不算明显，隔着层屏幕，也没法靠温度判断，但梁宵还是本能觉得不很对劲“怎么了？”

“工作不顺吗？”梁宵猜了猜，缓和着语气安慰他，“不急，好事多磨……一开始太顺利，反而――”

霍阑摇摇头“很顺利。”

梁宵“……”

“反而……更好。”梁宵硬生生把后头的话咽回去，强行改口，“一开始就顺利，后面肯定就更顺利了。”

梁宵尽力稳住“好事多磨，意思就是想有好事就要多按摩。”

霍阑静静听着他信口开河，唇角轻轻跟着抿了下，周身沉郁一点一点散了。

梁宵熟练拉上窗帘，开了灯，抱着手机坐在沙发上“不过按摩也得分场合。最好是人按，按摩椅也行，最好别相信浴缸，我最近已经挨了酒店那个浴缸三顿揍了……”

霍阑轻声“我让团队联系保健医生。”

“不用。”梁宵连忙摇头，“我身体挺好。”

梁宵仔细看了看他，笑了笑“真的。你不在，我把自己照顾得可好了，一点儿都没生病。”

霍阑看着他，心底那个执念又难以自控地翻上来“真的？”

“假的。”梁宵字正腔圆，“我落枕了。”

霍阑“……”

梁宵依然对自己当初的假设很自信，只等着他上套，往沙发里挪了挪，抱着手机叹了口气“天有不测风云……”

霍阑终归做不到对他隐瞒，肩背绷了半晌“……抱歉。”

梁宵瞪圆了眼睛“真是你拿的啊？”

霍阑无从解释，阖了下眼，低头沉默下来。

梁宵已经有不少年没见着他这个货真价实的心虚架势，看了半晌，没忍住笑了“你还记不记得？当初在江南的时候，我好不容易学着菜谱做了碗蛋炒饭，你以为是保姆做的，就给吃了。”

梁宵还记得挺清楚，托着脖子回忆“等我回来问你要，你也是这个反应，就知道低着头不说话。”

霍阑心口跟着动了动，轻攥了下拳，抬头看了梁宵一眼。

他那时其实知道，那碗饭并不是保姆做的。

小梁宵当时才刚有条件学做饭没多久，做得很粗糙，蛋壳都没挑干净，盐也放得偏多，把一小匙的量当成了汤勺。

时间已经过去很久，梁宵对当年的许多事记得都不算很清晰。霍阑不知道他还记得这个，有些拿不准是不是该坦白，低声“我――”

梁宵笑了“没事，本来就是做给你吃的。”

霍阑愣了下，抬眸。

“我就是气不过。”梁宵说，“那几个保姆老不给你好好做饭，你们家给你补身体的营养品，都被他们偷着拿回去分了。”

梁宵其实挺不习惯这么表功，看着霍阑怔忡的神色，还是想叫他多开心一点儿，红着耳朵笑了下“我自己买的鸡蛋，那个火腿肠简直抢钱……”

那时候小梁宵身上也没有多少钱，一赌气带着全身家当去了超市，狠狠心买了两根不认识的外文包装火腿肠、三个鸡蛋，还咬牙斥巨资买了一小袋鲜虾仁。

他在跟着霍阑回家之前，连厨房都没什么机会见到过。埋头恶补了三天的美食厨房节目，去书店抄了蛋炒饭的菜谱，回来照葫芦画瓢地折腾了一下午。

算着霍阑要放学回来，小梁宵才假装出门，把饭盛好放在了厨房。

小梁宵在外头晃了一大圈，好不容易等到了天黑才回家。发现霍阑果然上了当，得意得不行，在日记上给自己发了好几朵小红花。

“实在忍不住逗你……看你心虚太有意思了。”

梁宵揉了下耳朵，笑笑“还好骗。你自己可能都没察觉，那几天我一叹气你就心虚，也不好意思逼我学习，我让你干什么你都答应……”

霍阑怔怔听着，在墓园里混混沌沌生出的念头彻底散净，闭上眼睛。

梁宵是想逗他高兴，见状怔了下，冲着摄像头晃了晃手“怎么了？”

梁宵不太放心，不往下说了，轻声叫他“霍阑？”

霍阑哑声“我……没想过。”

梁宵张了下嘴，没往下说。

他隐约觉得自己可能又不小心往霍阑胸口插了把不知道什么刀，有点后悔跟霍阑提这个了，敲了敲手机，轻声陪着他说话“没想过什么？”

霍阑看着他，心神无声翻搅。

他当时以为小梁宵的出身也和他一样，只是和家里赌气，叛逆离家出走，一时没地方可去。

那碗饭做得粗糙，又格外咸，一口饭要配三口水，里面的材料却满满当当得要从鸡蛋火腿虾仁里面找米。

少年霍阑不识五谷，不知道这些东西原来都要钱买回来。

他那个时候，其实就只是……很想吃小梁宵做的东西。

“……没什么。”

霍阑把原本要说的话尽数咽回去，轻声“我还很想吃你做的饭。”

“行啊，等回家了给你做。”梁宵笑笑，“我现在的厨艺可今非昔比了，你说想吃什么，我都能――”

霍阑“梁宵。”

梁宵话音一顿，咂了下嘴“……”

他们霍总还真是突飞猛进。

梁宵措手不及，连刺激带不好意思，脸红心跳地咳了一声“也……也行。”

梁宵在外面一般不这么劲爆，往门口看了看，压低声音“那等我回去……”

“不急于一时。”

霍阑并不很清楚他在想什么，心神还在原本的念头上，继续往下说“我想一直吃你做的饭，我会活很久。”

梁宵愣了下，呼吸跟着微顿。

“会比你久。”霍阑尽力把思绪从少年时接到飞机失事通知那一天扯出来，让自己回到现实，留在和梁先生在一起的现实里，“不会生病，不会冒险，不会出意外。”

“……怎么突然想起这个了？”

梁宵努力笑了下，放轻语气“多少年以后的事了，急什么……”

霍阑“不会留你一个人。”

霍阑看着他“永远不会。”

梁宵气息跟着轻悸了下，低头静了半晌，没再说话，笑了笑。

梁宵放下手机，起身去洗了把脸，转回来。

霍阑始终等着他，看着梁宵重新拿起手机，坐回沙发里。

梁宵的动作不算很快，水声响了一阵，卸干净了剧组的妆效回来，水滴还缀在鬓角没来得及擦干净。

他眼圈稍微有点红，端着手机弯了下眼睛，点点头“好啊。”

“说好了。”梁宵笑了笑，声音有点哑，“别――”

梁宵有点说不下去，仰头忍了一阵，拿手把摄像头遮了，轻声“别留我一个，我真想你，十秒都等不了。”

他不知道霍阑怎么会忽然想起这个，但少年霍阑分化受阻高烧昏迷的样子，梁宵是见过的。

原本每天叫他起床的人，无知无觉昏睡着，怎么叫都叫不醒。身上烫得人不敢碰，晃得狠了就软软滑下来，靠在他肩上。

……直到几年后，当时见到的情形依然构筑了他大部分深夜惊醒的噩梦。

梁宵没再回想，深吸口气清了下嗓子，笑笑“不说了。活得好好的，说这个干什么。”

梁宵训他“一点都不吉利。”

霍阑安安静静垂眸，听着他训“嗯。”

梁宵“矫情。”

霍阑轻声“嗯。”

梁宵“为赋新词强说愁。”

霍阑点了下头。

梁宵看着他老老实实的说什么应什么，心里先软了，声音放轻下来“没说你……说我。”

梁宵自打重新遇着了霍阑，轻伤不掉眼泪这条线就没再能遵守过，吸了下鼻子，挺不好意思“我矫情，我刚才光是想了想你说的，就跟着难受了。”

霍阑摇了摇头“怪我。”

“不怪你，本来就该提前计划来着。”

梁宵摇头“说是不吉利，万一真遇上什么意外――”

梁宵说到一半，忽然顿了下，想明白了是怎么回事“你……是去看你父母了吗？”

今天清明，剧组还特意发了青团鸡蛋，拍摄进度也减了不少，他才能这么早就来撩拨霍阑。

梁宵从小到大孑然一身，几乎忘了这天还要扫墓，这会儿才忽然想起来“怎么也不和我说一声？”

霍阑本能地不愿拿这些事烦他，怔了下，解释“没什么事，只是来洒扫祭奠……”

“那也该叫我啊。”梁宵一想到霍阑一个人来看意外过世的父母，就忍不住皱紧了眉，没再跟他打趣胡闹，“还……顺利吗？”

霍阑点头“没什么事。”

“那就好。”梁宵松了口气，“追思逝者是为了让我们向前走的，你必须活得好，才对得起他们。”

霍阑听着他一本正经地讲道理，忍不住抬手轻轻碰了下屏幕，点了点头。

“今天特殊，想想这些也没事儿。”

梁宵笑了“想想吧，明天就不准想了，明天只准想《有关岁除中云敛一角的赏析与讨论（二）》怎么写。”

霍阑原本还认真听着，闻言怔了怔，唇角跟着轻抿了下。

梁宵看他神色松缓，也跟着放了不少的心，把手机挪得更近了点“听见了吗？”

霍阑点头“听见了。”

梁宵难得过把瘾“什么时候交上来？”

“很快。”霍阑说，“还在写。”

梁宵没想到他竟然真写了，脸上一热，有点儿不好意思，咧了下嘴角“也――也不着急……”

“对了。”梁宵忽然想起来，“我给你的礼物拆了吗？”

霍阑这些天还能忍得住，没舍得动，摇了摇头。

“等想我了就拆开。”梁宵很大方，“看完了我再给你寄一本。”

霍阑看着他，瞳底跟着暖了暖“好。”

梁宵已经想他好几十个小时了，原本还想逗逗霍阑，问他们霍总想他了多久，这会儿也不舍得了。

梁宵抱着手机，看他半晌，忽然笑了“霍阑。”

霍阑“嗯。”

“开录屏会不会？”梁宵教他，“有个摄像机的小按钮，你按一下……”

霍阑轻声“会。”

不止会……梁宵和他通话的视频和音频，他其实都会保存下来。

少年时能留存下来的东西太少了，霍阑靠着那些回忆，一遍一遍自虐一样翻找细节反复梳理，熬过那些年，一路走到了现在。

其实现在已经足够幸福，心里也已经清楚，他们已经会有格外漫长和充实的未来了。但那段无处着落的时光却依然留下了不轻的烙印，再得到任何一点，都忍不住要积攒着留存起来。

“那就行了。”

梁宵敲敲屏幕“录了吗？”

霍阑不清楚他要做什么，点了下头。

梁宵朝他眨了下眼睛，换成全景调了调聚焦，把手机在手里轻轻掂了两下，往上抛起来。

摄像头的视角忽然摇晃，霍阑下意识往后避了避，意识到是对面的画面，正要问梁宵是怎么回事，忽然怔住。

视角朝梁宵快速靠近，画面一晃而过，带着笑的韶秀眉宇，鼻梁唇畔，大大方方敞开的手臂，在一片胸口踏实落定。

……几乎像是个猝不及防的拥抱。

霍阑怔忡看着，胸口轻微起伏。

“开发一下，说不定还能做个vr视角。”

梁宵也是新学来的，被手机砸了好几天，总算差不多总结出了不翻车的技巧“知道你比我高……尽量脑补一下，就当你把我连根拔起了。”

梁宵就想逗霍阑高兴，厚着脸皮来了一遍，自己都羞得没好意思再露脸，严严实实捂着屏幕把手机拿起来“不腻歪了，回头回酒店，再给你录个我砸你的。”

霍阑阖上眼，静静想了一阵，让画面在脑海里被尽力细化生动，点了下头“好。”

梁宵功成身退，高高兴兴隔着手亲了他一口，红着耳朵关了视频。

计划赶不上变化。

接下来的半个月，两个人都没找出来什么再能好好腻歪的机会。

龙涛的收购进入到了关键环节，部长们几乎食宿都在公司，霍阑留在公司过夜，能剥核桃的时间都不很多。

剧组的拍摄进度说强就强，梁宵要演出竭尽心力日夜兼程赶路的劳顿感，纯靠化妆和演技做不到百分百写实。靳导同他商量过，也启用了最常用的高压拍摄。

梁宵惦记着早回去，赶戏加场次来者不拒，下手比他们靳导还心狠手辣。

制片主任看得心惊胆战，强势坚决加入讨论，才没让这两个人合谋在四月份直接把梁宵的戏份杀青。

“是要拍出只剩一口心气苦撑的感觉。”

制片主任实在看不惯“那也不能真只剩一口气了吧？”

靳振波原本也没打算把人压迫到这个地步，偏偏头一次遇到主动欢迎压迫的演员，有口难辩“他自己说行……”

“他说过不行吗？”制片主任气结，“你上周提的那个高难度威亚镜头，他不也说行？”

这两个人凑到一起，一个敢提一个敢答应，谁也不比谁更靠谱

上周拍林中的打斗戏，武指提了个高风险高难度的动作，靳振波同意了。结果林中情形太复杂，风向忽然有变，梁宵试的时候险些一头撞到树上。

幸亏梁宵经验丰富，千钧一发及时应对，堪堪躲过了大半，只撞青了一片，没闹出断手断脚的拍摄事故。

制片主任这些天都不很敢见梁宵的经纪人，又不能冲人家足够敬业的演员发脾气，只能跟导演翻旧账“演员又不是一次性的，哪能这么用？节约资源建立月抛型剧组吗？”

“……”靳振波被训得哑口无言“我给他减点戏。”

制片主任余怒未消“给他放一下午假，让他睡个觉。”

“可是――”靳振波原本想说可一旦放了假状态就可能松下来，看了一眼一下戏就走得像是在大战植物的梁宵，终归抵不过良心发现，“行，叫他回去吧。”

制片主任头疼了几天，总算磨到他松口，叹了口气，拽了个场务去通知了。

“好好……有劳。”

段明稍松了口气，接住梁宵，客客气气道谢“那我们就回去了。”

“辛苦辛苦。”场务负责传话，不迭点头，“主任说叫梁老师好好休息……”

《岁除》播出已经过半，云敛的黑白照片出镜后，梁宵的流量数据终于彻底强势崛起，在新生代演员里彻底有了一席之地。

剧组原本已经足够友好，对他的态度也难免越来越客气。

“有劳。”梁宵晃了晃脑袋，把困意压下去，朝他笑笑，“剧组也辛苦了。”

场务连忙摇头，又同他转述了几句明天的安排，飞快跑远了。

“总算能缓口气了……”段明心有余悸，晃了晃靠在自己肩上就开始打瞌睡的梁宵，“醒醒，回去睡。”

梁宵眼皮原本已经快合上，艰难掀起来一点，笑了笑。

段明连拉带拽扶着梁宵上了车，强行把人拽起来，没叫他彻底睡死“霍总不在，就这么睡不好吗？”

梁宵被他晃得睡不成，半阖着眼睛，幽幽长叹“由俭入奢易，由奢入俭难……”

在霍阑身边睡惯了，再要一个人睡，无论怎么都踏实不下来。

勉强睡着了，夜里也要醒。

梁宵曾经一度丧心病狂地买了个人形抱枕，套上霍阑的衬衫试了试，终于在半夜醒过来的时候顺利把自己吓出一身冷汗，惊天动地地冲进了经纪人的房间。

梁宵觉得这种事多半是自己矫情，也没好意思跟霍阑说。后来索性就跟靳导达成了共识，每天都把自己累到闭着眼睛吃饭洗漱，一头栽倒在床上就能睡熟。

“知道你想赶戏。”段明看着他，隔一阵就把人往反方向扶一把，“量力而行，别把身体弄坏了，得不偿失。”

“这么严重吗？”梁宵奄奄一息滑回椅背，按了按，忧心忡忡“我现在就觉得胸口疼……”

“胸口疼是撞的。”段明刚看了他的体检报告，没给他捧心的机会，“我撞树上我也疼。”

梁宵被说服了，哑口无言闭上嘴，按着胸口揉了揉。

车在酒店门口停下，段明没多耽搁，拖着他回了套房，把人塞进了浴室。

梁宵晃悠悠冲了个澡，换上睡衣一头栽倒在床上，一动不动人事不省了十个小时。

醒过来的时候还是半夜，梁宵睁开眼睛，在亲切的天花板里缓慢追溯了一阵记忆，被床边的经纪人吓得一激灵“段哥――”

“怎么跟见了你那个抱枕一个反应？”

段明皱了皱眉，给他塞了个枕头靠着“睡够了？”

梁宵有点不好意思，咳了一声“还行……”

段明拿过个饭盒给他“吃饭。”

“不用。”

梁宵还没觉出来饿，愣了下，本能客气“我还没饿，你们先吃……”

“你都两顿没吃了。”段明说，“吃两口饭，告诉你个震撼的消息。”

梁宵睁圆了眼睛“霍总上财经新闻了吗？！”

他们霍总在财经新闻上出现的机会相对少一些，梁宵特意混进了星冠总裁颜粉群，依然每次都要提前蹲守。

梁宵囫囵扒了两口饭，跳下床要去看电视，被段明堪堪拽住“放完了。”

梁宵追悔莫及“不该睡的。”

“网上有，回头你自己看。”

段明把他扯回床上，把饭盒推过去“这次的新闻比较重要，龙涛签署正式并购协议，以后没这家公司了。”

梁宵“……”

段明“……”

段明还等他高兴，晃了下手，莫名“怎么了？”

“我没看。”

梁宵胸口又疼了，颤巍巍抬手捂着，奄奄一息风中残烛“我看了十多天，就这一集没看……”

“……”段明看着他在风中晃悠悠来回摆，伸手把人按住“网上还有录播。”

梁宵扼腕“录播怎么能一样？！”