“很多，全部……不用管我，真的，那条路上马上能招到出租车。一个人不要紧。”

贺甜阻止起身半蹲的路兰，环顾四周找寻包包。

接着不耐烦地拨开垂落脸上的长发：“对了，丢在那里了。”

“明天傍晚我们一起去拿吧。至少让我送你到楼下。”

“不用不用！我一个人就好！”

“为什么？我不会乱来，只是陪你一起等出租车，也想顺便去一趟便利商店。我突然觉得想吃冰。”

“便利商店明天再去！我实在不希望让你在亮处看到我现在这副惨状！”

“哎呀，没关系，我已经看得一清二楚了。再说有胆子在舞台上展示舞步的人，现在居然说这种话。”

「呀啊啊啊！不要再说了！」

贺甜事到如今才遮着耳朵尖叫，直接小跑步穿过房间跑向玄关。路兰连忙追上——

「等等等等等等！穿上这个！」

抓住翻面摆在玄关角落的便利商店专用拖鞋给贺甜。路兰正要开灯，「不行不行不行！」贺甜发出叫喊，然后逃走似地奔出玄关。

「明天见！绝对不准看这边！」

就算她这么说，我还是会看。不想被人看见的贺甜搭上电梯之前，路兰一直从玄关盯着她。等她上了电梯，路兰改由阳台观望。

贺甜离开一楼的出入口，拖着拖鞋走向人行道。车道上全是亮着红色空车灯的出租车，贺甜叫住其中一辆上车。

姑且放心的路兰准备把头缩回来，却发现贺甜从出租车窗探出头看向自己。路兰明白她在说：「你果然在看！」还是不以为意地向她挥手。当然要看。一定会看的。

......

不能否认一部分的原因，是为了制造话题。

一边欣赏茶园宽广的景色，一边走在延伸远方的绿色直线隧道。路兰如此思考。肥料的味道不知该说是臭还是香。嗯嗯，然后呢然后呢？高高的除霜风扇似乎低头发问。

因为他无法继续待在家里，所以逃到这里。

在车站搭上列车，不到一个小时就抵达南城。在转乘处的星巴克稍微休息，转搭了几站。当地车站的纪念碑是看起来像葱的茶叶，彷佛是要宣传这里就是只有茶叶。

回老家不用两小时。有些人会认为这属于通勤范围。搭乘列车上学的定期票花费与路兰的生活费其实没有太大差别，不过万里还是选择离家，理由就是他告诉贺甜的那样。

走在茶园里，渐渐看到好几间房子连在一起的村庄。

进果树茂密的林荫小道，打开大门以及玄关的门，转开门锁。

「……我回来了……」

与其说他还记得，应该说他已经记住了。

这里是我们家——其它人这样告诉他，他也在这里住了一年，所以即使没有从前的记忆，这里对他来说还是有「家」的感觉。

脱下鞋子时，母亲惊讶地走出来：「……你怎么了？」

「闲着没事，所以不知不觉就回来了。」

「什么！」

她圆睁眼睛看着不知不觉就从京城跑回家的儿子。

来回要几百元……路兰虽然有花这笔钱的理由，但是他不打算告诉母亲。

到了今天早上，他才开始对向贺甜告白一事感到难为情。他们虽然约好傍晚见面，却不知道见面时该说些什么才好，也不知道应该怎么度过到傍晚之前的几个小时。

既然如此就回老家一趟吧——路兰如此心想。这样既能够打发直到傍晚之前的时间，也可以找到和贺甜说话的话题：「我稍微回家一趟……」他只希望想办法先离开那间两人曾经深交谈、充满难以独自面对之深夜回忆的房间。

另外还有一点。

「我从早上到现在都没吃。想吃点东西。」

「这么突然是怎么回事？真是的，要回来也不先打个电话，我下午还要去祖母的田里帮忙。既然回来了，要去田里吗？现在正值农忙，大家都很忙碌，」

「不了——不了——我今天就回去，傍晚还有事。」

「咦咦？什么意思？是吗？」

煮好饭再叫我——和母亲撒娇之后，路兰爬上二楼自己的房间。

他有想看的东西。

把行李背包抛在罩着布盖的床上，打开只有一年份记忆的房间衣柜。没有带去新住处的便服和高中时代的制服都用衣架仔细整理挂在里面。这当然是母亲整理的。

路兰拿出衣柜里的纸箱摆在地上，撕除胶带打开。坏掉的手机和高中毕业纪念册一如收起它们的记忆，好好地摆在纸箱里。

几个小时之前。

贺甜传简讯表示已经平安到家。不知是黎明时分的兴奋，还是残留的醉意，简讯写得颇长。里面出现这样一句话。

『你认为自己不被接受，或许是因为你不接受。』

看了之后无法立刻明白这句话的意思。

稍微想了一下，路兰的想法是：自己或许真的一直不去接受其它人——认识以前的路兰的人们，甚至是以前的路兰。

生活在这个房间时，失去记忆对万里来说只有无尽的痛苦。有些人因为担心来到家里。但是想不起来很难受，因此路兰交待母亲谢绝所有访客。路兰不希望有人来看他，不希望和那些人联络。后来找到的手机也不想修理。最后路兰逃走似地离开这个家。

他希望大家当他已经死了，并且忘了他。

他害怕知道自己失去的、再也回不来的东西有多少。

他拿起过去自己绝对不看，收藏在纸箱里的相簿。

如果那么做，自己就无法接受不完美的自己、少了大半的自己。此刻恐怕无能为力。

但是我想改变。

不被众人接受很痛苦。无法获得接纳很痛苦。正视痛苦的事实很痛苦。要承认痛苦，首先必须接受自己现在的模样。

即使不及失去的部分，只要我能够因为活着而得到什么，那么我希望珍惜得到的部分，希望珍惜眼前这个瞬间。应该说也只能这么做。这是路兰的想法。

我再也不想拒绝今后将会遇见的人、过去曾经相遇的人、自己，或是其它人了。

所以打开相簿。还是多少需要勇气。第一次打开的相簿封面发出奇怪的「啪哒！」声。

「……耶……」

路兰很快在全班团体照里，找到自己的笑脸，稍微屏住呼吸。三年四班，路兰，座号十号。

手指缓缓画过陌生的自己与陌生的同学脸孔。感觉无法找回的某些东西，让他再度感到恐惧。路兰压抑这股情感，只是想要认识陌生的他们，希望自己能够做到这点。

但是心跳好快。

在陌生路兰的斜前方那个人，比了个V字手势拍照。座号十五号。

林田。

「……啥？」

相簿内滑落许多拍立得照片。路兰捡起来一看，好几张照片写着粗字。不同的字体写着「笨蛋路兰」、「蠢蛋琳达」。照片中的两人吐出舌头或是斗鸡眼恶搞，四周以很难看懂的字体写着：「毕业后也别忘记喔！！！」

有些写着「琳达考上纪念」、「路兰落榜纪念」。

全是两个人的合照。在教室、在体育馆、在操场、在社团办公室、穿着制服、穿着运动服、开口大笑到看得见补牙、在长长的木桥上。

「……什、什么……？这是什么……？琳达学姐……？」

记住啰，别忘记了。

琳达是不是这样说过？

路兰站起身。

穿着袜子的脚滑过木质地板，跑出房间。

「路兰？我正在煮拉面，你要去哪里？」

「有点事！是、呃……」

他边穿鞋子边开口。他只知道——

「我去一趟桥边。」

那座桥就在自家附近。路兰就这样莫名地跑出去寻找某个东西。连他自己也不知道要找什么，只是觉得非去不可。他想过去看看。如果到了那边能够找到什么、能够得到什么，总之他想要那个东西。他只能想到要那么做。

跌跌撞撞跑下山中道路。这时他心里想的是：我一定要考机车驾照！绝对要考！眼角看到红布条，接着穿过那里。

终于来到长长的木桥前。

「……为什么、这是怎么回事……？」

呼吸困难。他一边喘气一边过桥。这里就是路兰摔下去的木桥。没有人知道当时究竟发生什么事。因为当事人路兰忘记了。

「……琳达学姐……为什么……？」

请告诉我——路兰口中念念有词。为什么你会在我旁边？你到底是谁？你和我是什么关系？为什么不告诉我任何事？

通过木桥中的路兰突然停下脚步，紧绷的情绪突然消失，差点跌倒。

「……这是什么声音……？」

异常执着、伴随娇味道的钟声突然响彻山中。

讨厌～～啦，笨～～死了，嗯哼～～嗯……大概就是这种感觉。敲响那个钟的人——是谁？

头晕的路兰忍不住跪下抓着栏杆，闭上眼睛不看桥下。可能是宿醉。站不起来的路兰伸手遮住自己的脸。脚下不稳摇晃。不，摇晃的是木桥。

就在这个时候。

在令人傻眼的钟声里，路兰感觉听见一群人跑过这座桥的脚步声。

他忍不住抬起头，看向跑过自己的那群人，看到跑在最前头的家伙。那家伙也看向这边，直盯着路兰的脸。一脸蠢样傻傻张开嘴巴的家伙——

那家伙是——

「路兰！」

是我吗？

呼喊名字、抓住那家伙手肘的人是琳达吗？

怎么搞的？这到底是怎么回事？路兰咬唇忍住整个脑袋天旋地转一般的晕眩，浑身使不上力，不晓得是不是贫血的关系，使他的感觉变得迟钝。

再度睁开眼睛，那里只有长长延伸的木桥，没有其它人，也听不见钟声……是幻觉吗？或是事故后遗症？我的脑袋怎么了？只是宿醉的关系？还是我深信的东西变成具体现实？

口袋的手机声音令路兰回过神来。

『路兰？』

「柳兄……」

『你怎么了？你在哪里？外面？我今天有空……有些事情想和你说。关于昨天的事，还有很多……可以去你那里吗？』

「……我……不在家……」

『啥？你说什么？我听不清楚——』

因为即将凋谢的樱花显得黯淡的河岸与广大的天空。朋友的声音。长桥。强风。除了路兰之外，这座桥上没有其它人。

只有路兰独自一人，孤伶伶地伫立在这片风景里、生活在现实之中。此刻正在煮拉面的母亲不太高兴。

如果能够就此晕过去，或许会比较轻松。

......

路兰看着琳达。

运动科学课临时停课，路兰在忙着解散的学生之中，发现琳达的身影。琳达也注意到路兰的视线，「这不是路兰吗？」朝路兰挥手。

路兰凝视她的脸一动不动。想问的问题像山一样多，但是问不出口。一方面不知道琳达隐瞒不说的理由，另一方面路兰也不晓得自己知道什么、不知道什么。

怎么了？我脸上有东西吗？琳达一脸惊讶，路兰只是继续凝视着她。

将长发漂亮扎起的华丽美女正看着路兰的后脑勺。她的名字是贺甜。

另一头是脸上带着复杂表情，隐藏身影避免被发现，皮肤有些日晒痕迹的男子看着香子的侧脸。他的名字是柳真。

在柳真身后，一个女孩注意到他视线前方的对象，因而犹豫要不要出声喊他。她的名字是千芊。

发现熟面孔全都聚在一起，明明没有选修运动科学课仍然跑进教室的家伙，名叫李腾。

走过他的背后，有如黑影一般的女孩子，不用说就是娜娜。

我的名字是路兰。

是已经死掉的十八岁男生。

没人注意到我，也没人知道我，我只是看着路兰，看着所有人。

坐在最后面的座位慢慢伸出双腿。今天的阳光很强，教室里很暖和。无趣望着路兰的后脑勺，我不知不觉闭上眼睛，坠入浓浓的睡意里。

今天就到此——告一段落。

......

班服T恤是黄色的。

正面以深绿色到橘色的渐层艺术字写着偌大的毕业年及「3-4」。背面以水蓝色英文小字印着导师和全班四十人的名字，看来有如英文报纸。

虽然粗糙，不过设计得还算不错。以高中生自制毕业纪念品来说，算是有模有样。

只是制作过程历经了一番波折。

「全班一起做个共同纪念品吧！」刚开始大家都很热烈，后来为了要做T恤或环保袋或手机吊饰引发争议。总算统一意见要做T恤之后，又为了颜色、为了设计、为了字体争执……反正什么事都可以吵，几乎让人怀疑他们是故意的。

尽管如此，依然没有半个人开口说放弃。或许大家都意识到毕业典礼在即，人生当中再也没有机会像现在这样在导师时间吵吵闹闹，这是再也无法重来的珍贵时光。

因此直到整合好众人意见、向业者下订单，整整花了两个月时间。

接着又等了一个月，等四十一件订制T恤送到时，已经是二月底。

班上半数同学都已经确定春天之后的出路。

其他人有些是大学入学考试还没结束，有些仍在等待放榜，有些决定重考，有些只能先打工，有些则是家人期待他继承家业。

无论是好是坏，总之每个人走的路不尽相同。即使各有各的情况，领取T恤这一天，所有人仍然在教室里集合。

从纸箱中拿出装着T恤的塑胶包装一一传下去一等到所有人都拿到T恤，才一起大声拆开塑胶包装。

瞬间欢声雷动。

T恤成品正如同大家开会通过、订购的一样。这群高中生为了理所当然的事感到开心，不断有人迫不及待地将T恤套在制服外套外面，彼此指着对方的模样说声：「好看好看！」然后击掌，或高举手机从斜上方自拍，甚至还有感动至极的家伙安静下来搭着肩膀，令人不由得感到不舒服。

在众人的喧闹声中，只有一个人愣愣坐在椅子上，僵硬的模样像是死了。

「我的名字……」

他是路兰。

「只有我的名字……不在上面……」

路兰将T恤摊在自己桌上，以手指来回在成排的名字中寻找，反覆确认好几次。为了避免看错，所以他很慢、很仔细地找。

尽管如此，他仍然找不到自己的名字。无论怎么数，上面的学生名字都只有三十九人。

只有自己的名字不在上面。

无论确认多少次，事实依然没有改变，他的视线终于开始模糊。

自己突然遭到抹煞、突然不存在了。直到上一秒还在。明明就在这里、和大家在一起。

还是一直以为自己和大家在一起的人，只有我呢？

「……哈哈，难道大家其实很讨厌我？搞不好是这样……」

路兰一个人低声自嘲，话说到一半泪水却「噗咻！滴滴答答！」有如水龙头坏掉的自来水，从自己的眼眶溢出。

也就是说，我是多余的吗？这个举动是在排除多余的我吗？在两年不曾换班的四十人之中，只有我在不知不觉间被讨厌、被孤立吗？

灰色！大声呼喊的记忆突然让他感到有些丢脸。决定颜色时，路兰的情绪异常亢奋，打死不退地极力强调自己的主张。全班几乎分成深蓝色与红色两派，其中只有一个人莫名热情灰色。不，还是灰色好！灰白混纺的颜色！灰色是唯一的选择啊啊啊！提议明明已经遭到驳回。所以才会选择红色。事实上在路兰没察觉时，所有人私下互换冰冷视线表示：「根本没有你的份……」